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CONSERVATOIRE INDEPENDANT DU CINEMA 
FRANÇAIS - 16, rue du Delta - PARIS (9 )

Un Jury de hautes personnalités du Cinéma et de ta Télévision vient, comme chaque 
année, de décerner Ie9 diplômes de fin d'étude-s du CONSERVATOIRE INDEPEN
DANT DU CINEMA FRANÇAIS.
Ces lauréats quittent le C.I.C.F. avec une connaissance solide, théorique et pra
tique, de leur futur métier. Le succès de cet Etablissement nous a amenés à poser 
à son Directeur un certain nombre de questions. En voici les réponses essentielles. 
Q — En quoi consiste l’enseignement prodigué par le C.I.C.F. ?
R —  Notre souci est de former de jeunes cinéastes connaissant, certes, les prin
cipes théoriques indispensables, mais possédant aussi et surtout les aspects pra
tiques d'un métier en constante évolution. A sa sortie de l’Ecole, un élève — 
qu'il désire devenir assistant-metteur en scène, scénariste, script-girl, monteur — 
est capable d'exercer le métier qu'il a choisi. Il est déjà « dans le bain ».
Q — Quels sont les métiers du Cinéma auxquels prépare le C.I.C.F. ?
R —  Pratiquement tous, mais en particulier assistant-réalisateur et script-girl.
Q —  Le C.I.C.F. prodigue deux sortes d’enseignement : cours par correspondance 
et cours en studio ?
R — En effet, il est possible pour les élèves ne résidant pas à Paris ou sa banlieue, 
de suivre une première année technique théorique par correspondance. La 
deuxième année, essentiellement pratique (tournages de films en studios, par 
exemple), ne peut être suivie que sur place à l'Ecole même. Cette formule souple 
permet, cependant, aux élèves résidant en province de ne se trouver à Paris que 
pour une année scolaire.
Q —  Comment se déroulent les cours en studio ?
R —  Le C.I.C.F. dispose de vastes salles de cours équipées. Les élèves y reçoivent 
des cours théoriques et pratiques. De plus, ils sont, en deuxième année, incorporés 
à une équipe et effectuent des tournages de films régulièrement.
Q — Les élèves cinéastes du C.I.C.F. reçoivent en quelque sorte le baptême du 
feu ?
R —  Exactement. Avant leur sortie, ils ont affronté l'ambiance survoltée d'un pla
teau et prennent la mesure de toutes les connaissances indispensables à la réali
sation d'un film, quelle que soit la spécialité choisie.
Q — Pour en revenir à l'Ecole même, quels sont les professeurs ?
R —  Professeur, dans le sens où on l’entend couramment, s'applique mal à nos 
enseignants. Comme je l’ai dit, notre formation est éminemment pratique et dyna
mique. Seuls de véritables professionnels du Cinéma, techniciens chevronnés, peu
vent prodiguer cet enseignement et l'enrichir de toutes leurs expériences person
nelles.
Il est bien entendu que ces professionnels ont toutes les qualités pédagogiques 
requises ; ainsi leurs cours sont-ils facilement assimilables.
Q —  Tout le monde peut-il suivre les cours du C.I.C.F. ?
R —  Non. Une formation scolaire ou personnelle solide' est indispensable. Mais 
aucun diplôme n'est exigé à l’entrée ; c'est ainsi que se côtoient des licenciés en 
droit ou lettres, des étudiants à la Sorbonne, des employés de tous métiers. D'autre 
part, des boursiers étrangers nous sont confiés par leurs gouvernements et sont 
destinés à l'encadrement de l’ industrie Cinématographique et de la Télévision de 
leurs pays.
0  — Le C.I.C.F. est-il donc aussi un établissement de promotion sociale ?
R —  Très certainement. C'est là l'un de nos principaux objectifs, et la raison d’être 
de nos cours du soir.
Q — Tous les élèves ont-ils la même chance ?
R —  Oui. Nous accordons, en effet, beaucoup plus d’importance à leur aptitude 
à assimiler leur futur métier, qu'aux diplômes acquis auparavant.
Q — Une dernière question, Monsieur le Directeur : à  quel moment peut-on s'ins
crire au C.I.C.F. ?
R —  Pour les cours en studio qui ont lieu soit dans la journée, soit le soir, les 
inscriptions sont prises jusqu'au 30 septembre. Cette date est, cependant, théori
que, nos possibilités d'accueil nou9 obligeant souvent à clore nos listes bien avant. 
Pour les cours par correspondance, par contre, à n'importe quel moment de l'année.

Il suffit pour s'inscrire de nous écrire ou de venir nous voir au

CONSERVATOIRE INDEPENDANT DU CINEMA FRANÇAIS 
16, rue du Delta - PARIS (9 )



Le faux  
coûte toujours  
plus cher que le  
vrai. —  Brice Parain.
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D a n s  l 'un d e s  p r é c é d e n t s  n u m é r o s  des  
Cahiers, j e  d é c l a r a i s  v i o l e m m e n t  q u ’il 
fa ud r a i t  p e u t - ê t r e  q ue le s  c r i t iq ue s  a c c e p 
t e n t  d e  d e s c e n d r e  d a n s  l ’a r è n e  et de  se  
fa ir e  « e n g u e u l e r  » par  le public.  C e t t e  
af f i rm a t io n  éta i t  s a n s  au c u n  d o u te  la t ra 
du c t io n  d ’un c e r ta in  m é p r i s  e n v e r s  ce s  c r i 
t iqu e s  qui , s a n s  r isqu es ,  d an s  leur tour  
d ' iv o ir e ,  p r o t é g é s  par la l iberté  d ' e x p r e s 
s io n  et le re s p e c t  q ue l’on doi t  a u x  g e n s  
qui p a r l e n t  de  c h o s e  q u ’il s ne  s o n t  pas  
c a p a b le s  de fa ir e ,  se per m e t ta i e n t ,  d'un  
tra i t  d e  plume,  d e  r é d u ir e  à n é a n t  le frui t  
de la p a s s i o n  d ' h o m m e s  qui o n t  v o u é  leur  
v i e  à la s e u le  c h o s e  en laquel le  i l s c r o i e n t  : 
le c in é m a .
C e t te  at t i tu de de la cr i t iq ue es t  t r è s  
ré p a n d u e,  e l le  le s e r a  c e r t a i n e m e n t  p e n 
dant  l o n g t e m p s  e n c o r e ,  n é a n m o i n s  q u e l 
que c h o s e  est en train  de  c h a n g e r  en ce  
m o m e n t  : à p r e u v e  la pub l ic a t io n  par les  
Cahiers  de  c e s  d é c l a r a t i o n s  m ê m e s .
C e  q u ’il y  a de  p lu s  im po r ta n t ,  c ’est  que  
le n i v e a u  d e s  d é c l a r a t i o n s  de p rin cip e ,  des  
p r o j e t s  e n t h o u s i a s m a n t s  m ais  v a g u e s ,  est  
d é p a s s é  et q ue p lu s i e u r s  i n i t i a t iv e s  r é c e n 
tes  son t  là pour n o u s  m o ntr e r  que de  
n o m b r e u s e s  c h o s e s  c h a n g e n t .  II y eut ,  tout  
d ’abord,  la « S e m a i n e  des  C a h i e r s  du 
C i n é m a  », p r e m i è r e  t e n ta t i v e  d ’un g r o u p e  
de cr i t iq u e s  d é s i r e u x  de m o n t r e r  les fi lms  
q u ’il s a im e n t ,  e x p é r i e n c e  e n c o r e  l im i t ée  
à P a ri s ,  m a i s  qui peu t  et doi t ê t r e  é t e n d u e  
à la p r o v i n c e  par le m o y e n  des  C i n é -  
c lu b s  et d e s  c i n é m a s  d ’Art  et d 'F s s a i .  
Il y  a auss i  la n a i s s a n c e ,  à C o lo m b e s ,  de 
s o i r é e s  m e n s u e l l e s  c o n s a c r é e s  au c i n ém a  
d ’a n i m a t i o n ,  r é a l i s a t i o n  re ndue po ss ib le  
g r â c e  à  un trava i l  m e n é  de pair  par les  
p r o f e s s i o n n e l s  de  l ’a n im a t io n ,  la F é d é r a 
t ion F r a n ç a i s e  des  C in é -c lu b s  et la M a i s o n  
de s  J e u n e s  de  C o lo m b e s .  Enf in,  i! y eut  
le fe st iv a l  d ’H y è r e s  qui ,  m a l g r é  se s  n o m 
b r e u s e s  i m p e r f e c t i o n s ,  a non se u l e m e n t  
s u s c i t é  le so u t i e n  [dus  qu’a m ic al  de  la 
plus g r a n d e  p a r t i e  de  la cr i t ique  in te l l i 
g e n t e ,  m a i s  auss i  l ' e n c o u r a g e m e n t  i n c o n 
d i t io nnel  et in a tt e n d u  des  p r o d u c te u r s  et 
d i s t r ib u te u r s  qui o n t  à cet te  o c c a s i o n  
t é m o i g n é  et l ' in tér êt  q u ’il s a c c o r d a i e n t  à 
cet t e  m a n i f e s t a t i o n  et la sy m p a t h ie  qu' ils  
po rt a i en t  à l’idéal  qui a n im a i t  sc s  o r g a n i 
sa teurs .  C e  f e s t iv a l  du J e u n e  C i n é m a ,  
j u m e l é  à la ré u n io n  an n u el l e  de  la C o n f é 
d é r a t io n  I n t e r n a t i o n a l e  d e s  c i n é m a s  d ’A r t  
et d'F.ssai  r e v ê t  d o n c  u ne im p o r ta n c e  
ca p ita le .  Kn ef fet ,  p a r a l l è l e m e n t  a u x  p r o 
je c t io n s ,  p e n d a n t  d ix  jour s ,  de*. a n i m a 
t e u r s  de  c in c - c lu b s ,  des  m e m b r e s  de  la
F . F . C . C .  et  les r e p r é s e n t a n t s  de  la 
C . l . C . A . K .  o n t  pu s ' e n tr e t e n ir  de  leu rs  
p r o b l è m e s  c o m m u n s  et je te r  les b ase s  
d ’u n e  c o o p é r a t i o n  pra t i qu e d e v a n t  e n t r e r  
en app l i ca t i o n  d e s  la s a i s o n  p ro ch ai n e .
L e c i n é m a ,  é v o l u e ,  non  s e u le m e n t  sur  le 
plan a r t i s t iq ue ,  mai?  é g a l e m e n t  (e t  de  
fa ç o n  très  l iée)  sur  le plan c o m m e r c i a l  ; 
de n o m b r e u x  f ilms p a s s i o n n a n t s  se • font  
c h a q u e  a n n é e ,  qui r i sq uen t  de d o r m i r  i n d é 
f iniment  d a n s  les t i r o i r s  des  d i s t r ib u 

teurs  si la cr i t ique ,  les c i n é - c lu b s  et  les  
c i n é m a s  d ’A r t  et d ’E s sa i  tic r é a g i s s e n t  

pas  et  n ’u n i s s e n t  pas  l e u r s  m o y e n s  et  
leu rs  e f f o r t s  en v u e  de  la p r o m o t i o n  de  

c e s  films.  U n e  m a n i f e s t a t i o n  c o m m e  ce l l e  
d’H y è r e s ,  le s  é c h o s  q u ’e l le  a s u s c i té s  d a n s  
la p res se ,  m o n t r e n t  que,  t a n t  la F . F . C . C .  
ou  la C . I . C . A . E .  q ue d e  n o m b r e u x  c r i 
t iq ues .  son t  c o n s c i e n t s  de la n é c e s s i t é  de  
c o o r d o n n e r  le urs  ef for ts  et d’unif ier  l eu rs  
buts .  C h a c u n  se rend  c o m p te  que p e n d a n t  
l o n g t e m p s  il a i g n o r é  v o l o n t a i r e m e n t  les  
au tr e s ,  se p la ç a n t  pa r- là  m ê m e  d e v a n t  des  
di f f i cu l té s  qui m e t t a i e n t  en péril  la d i f f u 
s io n  d ’un c i n é m a  de  qual i té .  11 e s t  vi tal  
que l 'on s o r te  de c e t t e  im pa s s e ,  que c h a 
cun a b a n d o n n e  œ i l l è r e s  et p r é j u g e s  et 
p r e n n e  c o n s c i e n c e  d e s  v é r i ta b le s  p r o 
bl èm es .  L e s  c i n é - c l u b s  son t  les p r e m i e r s  
c o n c e r n é s .  I l s n ’o n t  pas  le droi t ,  s o u s  pe ine  
de m o r t  à b r è v e  é c h é a n c e ,  de s e  d é s i n 
t é r e s s e r  de  c e  qui se  p a ss e  a c t u e l l e m e n t  
d a n s  le m o n d e  du c in é m a .
L ’é p o q u e  d e s  c i n é - c l u b s  t r a d i t io n n e l s  est  
ré v o lu e  : il ne  s ’a g i t  pas  de  les nier,  de  
les  d é c o u r a g e r ,  m a i s  s i m p l e m e n t  de  r e c o n 
na î tr e  q ue leu r  e x i s t e n c e  n'est  pas  à 
di scute r ,  qu'e l le  est n é c e s s a i r e ,  m ais  que  
leu r  a c t i v i t é  ne  c o r r e s p o n d  qu'à  une  
s im p le  in i t i a t io n  au c in é m a .  C o m b ie n  y 

a-t -i l  de  c in é - c lu b s  de  p r o v i n c e  don t  le 
principal  s u j e t  d ’o r g u e i l  es t  de  c o m p te r  
parmi s e s  l i s t es  le j u g e  de  paix ,  le doct eu r,  
le p r o v i s e u r  du lycé e ,  le c o m m a n d a n t  de  
la p la c e  o u  le c a p i t a in e  de  g e n d a r m e r ie . . .  
L ’i m p o r t a n c e  a c c o r d é e  à de  tels a d h é r e n t s  
n'est pas  sa n s  e n t r a î n e r  u n e  c e r t a i n e  op t i 
que de  p r o g r a m m a t i o n .  A i n s i ,  l es  t i tres  
que p r o p o s e  le c a t a l o g u e ,  n ue c i n q u a nta in e  
s e u l e m e n t ,  et t o i i j o u r s  le s  m ê m e s ,  sont  
p r o g r a m m é s  r é g u l i è r e m e n t .  T1 est  vrai  
q u ’e x c e p t é  C a r n é ,  B e r g m a n ,  A n t o n i o n i  ou 
R e s n a is ,  b ien p eu  de r é a l i s a t e u r s  so nt  
c o n n u s  ou  du m o i n s  c o n s i d é r é s  c o m m e  
s é r i e u x  et im po r ta n t s .  P o ur qu o i  c o n t in u e r  

à e s s a y e r  de  ra cc o le r  de  p r é t e n d u e s  n o t a 
bi l i tés  qui c o n s i d è r e n t  le c i n é m a  c o m m e  
un d i v e r t i s s e m e n t  m in e u r  et un peu v u l 
g a i r e  : i l s ne  p e u v e n t  te n ir  qu'un seul  
rôle  : r em pl i r  les c a i s s e s  du c i n é- c l u b ,  
m a i s  en a u c u n  c a s  a v o i r  un dro i t  de  
re gar d  sur l ' é t a b l i s se m en t  des  p r o g r a m 
m es .  Il y  a tout  un m o n d e  de  j e u n e s  —  
qui r e m p l i ss e n t  d éj à  le s  c i n é m a s  les plus  
c o m m e r c i a u x  (un film interdit  a u x  m o i n s  
de d i x - h u i t  a n s  perd  q u a r a n te  pour cent  
de sa c l i e n t è l e )  —  qui ont  s o i f  de  c in é m a  
et  v e u l e n t  se s a o u l e r  d ’un art  qui est  le 
leur ,  et qui b i e n tô t  le f er ont  parce  que  
le  c i n é m a  es t  pour e u x  un m o d e  d ’e x p r e s 
s io n  é q u i v a l e n t  à ce  q u ’éta i t  la l i t t éra tu re  
ii y a q u el que  c e n t  ans .  Là es t  le rôle  
du c in é - c lu b  : d o n n e r  à vo ir  à c e u x  qui  
le r é c la m e n t ,  e n c o u r a g e r  l’espri t  de d é c o u 
v e r te  de  c e u x  qui v e u l e n t  d é c o u v r i r ,  pro
poser ,  susc i t er ,  e n c o u r a g e r ,  inquié ter ,  bref ,  
être  d y n a m iq u e ,  ê t re  j e u n e .  O n  re t r o u v e  
d an s c e t t e  op t i q u e le rôle  du c r i t iq ue  m ê lé  
à celui du c i né- c l ub.  11 doi t  d o n n e r  à son  
l e c t e u r  l ’e n v i e  d’al ler v o i r  le film q u ’il
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des ciné-clubs

a a im é.  M a i s  po u rq u o i  son rô le  s ’a r r ê t e 
rai t-i l  là ? Est- i l  su f f i s ant  de p arl er  d ’un  
film q u ’o n  es t  seul  à a v o i r  v u  ? La  
« S e m a i n e  d e s  C a h i e r s  du C i n é m a  » a 
m o n t r é  q u ’un v e n t  n o u v e a u  so u f f la i t  sur  
la Cr i t iq ue ,  que cc l l c - c i  e s s a y a i t  de  se  
ra p p r o c h e r  de  sc s  l e c t e u r s ,  de  leur f a c i 
l iter la v i s io n  d e s  œ u v r e s .
Le m o u v e m e n t  es t  l a n c e ,  m a i s  s ’il d ev a i t  
en re s te r  là, m ê m e  si ( les e x p é r i e n c e s  
c o m m e  H y è r c s  ou la « ' S e m a in e  des  

C a h i e r s  » se r e n o u v e l a i e n t  c h a q u e  a n n é e ,  
il ne  se ra i t  q u ’u ne v i c t o i r e  tr ès  part ie l le .  
D e p u i s  q u a r a n te  an s ,  d 'o b sc u rs  a n i m a t e u r s  
de C.C.  œ u v r e n t  b é n é v o l e m e n t ,  a v e c  un  
d é s i n t é r e s s e m e n t  total  et d a n s  l’oubli  le 
plus c o m p l e t ,  d a n s  p r e s qu e  t o ute s  les v i l le s  
de F r a n c e .  11 est capi ta l  qu' i ls  s u i v e n t ,  
q u ’il s s a c h e n t  q u ’il s ont c o n t r ib u é ,  par le 
seul  fa i t  q u ’ils e x i s t e n t ,  à la ré u s s i t e  de  
te l les  m a n i f e s t a t i o n s  : p u i ss e  c e t t e  r u b r i 
que des  C.C .  leu r  fa ir e  pre ndre  c o n s c i e n c e  
q u ’ils son t  c o n c e r n é s ,  q u ’i l s  s o n t  i n d i s 
p e n s a b le s .  11 est  n on  m o i n s  capi ta l  qu ' i l s  
se  f a s s e n t  le s  re la i s  de  c e t t e  l iberté  
d ’e x p r e s s i o n  m ise  q u o t i d i e n n e m e n t  en  
péril  d an s  un pa y s  où la m a u v a i s e  h u m e u r  
de t ro is  b i g o te s  qui  se  c r o i e n t  e n c o r e  tes  
p o r t e -p a r o l e s  d ’u n e  é d u c a t i o n  et d 'une  
m o r a l e  qu'e l l es  v o u d r a i e n t  u n i v e r s e l l e s ,  
r é u s s i s s e n t  à  i n f lu e n c e r  les d é c i s i o n s  de  
n o tr e  m i n i s t r e  de  « l’i n f o r m a t i o n  ». Q u ’on  
ne s ’y  t r o m p e  pas ,  n o u s  s a v o n s  q u e  la 
m a j o r i t é  d e s  C.C .  est  c o n s c i e n t e  de  c e s  
p r o b l è m e s  et  de  leu r  i m p o r t a n c e  ( n ’en  
fa ud ra it - i l  pour p r e u v e  q ue les c e n t a i n e s  
tle m i l l i e r s  de  s i g n a t u r e s  qui n o u s  so nt  
p a r v e n u e s  à la s u i t e  de  l ' in te r d ict ion  de  
La R e l ig ieu se )  : ils n o u s  p a r d o n n e r o n t  

s a n s  d o u te  d’a u t a n t  plus  v o l o n t i e r s  de 
v o u l o i r  r é v e i l l e r  a u jo u r d 'h u i  c e u x  qui ne  

le sont  pas ,  o u  qui ,  l ’é tan t ,  s ’e n d o r m e n t  
sur l eu rs  l au rie rs .  F a i r e  part ie  d’un b u 

reau de  C.C. n ’es t  p a s  un t i tr e  h o n o r i f i q u e ,  
m a i s  doi t  se  t r a d u i r e  par  un r e f u s  de  
to u te s  les r o u t in e s  et par  un d é v o u e m e n t  
pe rp ét u el  à la c a u s e  du c i n é m a ,  il e n  a 
b es oi n ,  il m é r i te  bien plus en co re . . .
D e n o m b r e u x  sp e c ta t e u r s ,  b e a u c o u p  f a i 
san t  p a r t i e  de  C.C . ,  r e p r o c h e n t  à  la c r i 
t ique d'être  trop  « a b st r a i t e  », t r o p  « in te l 
l e c t u e l l e  »... E s t - c e  le ré s u l t at  d ’u n e  i m 
p os s ib i l i té  de  c o m m u n i q u e r  e n t r e  le c r i 
t ique,  s p é c ia l i s te  v i v a n t  d a n s  u n  in o n d e  à 
part ,  et s o n  l e c t e u r  ; ou b i en  s ’ag i t - i l  
plus s i m p l e m e n t  d ’u n e  a b s e n c e  c o m p l è t e  
de la plus é l é m e n t a i r e  v o l o n t é  d e  c o m m u 
n iq ue r  ? La se ule  s o lu t io n  à  c e  p r o b l è m e  
doit  na î tr e  d ’u n e  d e s c e n t e  du cr i t iq ue  
« d a n s  l ' ar èn e ». La p r o j e c t io n ,  en p r é 
s e n c e  du cr i t ique,  du film qui a d o n n é  n a i s 
s a n c e  à son a r t i c l e  est  s a n s  d o u t e  le seul  
m o y e n  d ’étab l ir  un d i a l o g u e  a v e c  le public.  
P o ur qu o i ,  d a n s  c e t t e  op t i q u e,  n e  pas  m u l 
t ipl ier  les i n i t i a t i v e s  de  c e r t a i n s  C.C .  qui ,  
avec, l ’a id e  de la F . F . C . C . ,  o r g a n i s e n t  d e s  

w e e k - e n d s  c i n é m a t o g r a p h i q u e s  c o n s i s t a n t  
en la p r é s e n ta t io n  par un m e t t e u r  en s c è n e  
ou par un c r i t iq ue  de  sept  à hu it  fi lms  
f|it’il a i m e  p a r t i c u l i è r e m e n t  et q u ’il v e u t  
d é f e n d r e  ? L e s  f i lms s o n t  là,  c h a c u n  l es  
a vu s ,  un d i a l o g u e  v é r i t a b le  p eu t  s ’e n g a 
g er .  f r u c tu e u x  tant  pour le p r é s e n t a t e u r  
qui doi t  c o n f r o n t e r  s e s  id ée s  a u x  o b j e c 
t io ns  du public q ue pour le s p e c t a t e u r  qui  
reçoi t  u n e  a id e  e f f i c a c e  et  b i e n  s o u v e n t  
n é c e s s a i r e  d a n s  l ’a p p r o c h e  de  l’œ u v r e .  D e  
t e l l e s  r e n c o n t r e s  c o n d a m n e n t  du m ê m e  
coup ,  en m o n t r a n t  leu r  v a n i t é  e x t r ê m e  
et le d a n g e r  q u ’il s r e p r é s e n t e n t ,  « tous  
c e s  p i o n s  de  la c r i t iq u e  » qui p r é t e n d e n t  
11‘a v o i r  c o m m e  s e u le  r è g l e  d i r e c t r i c e  que  

l ' o b je c t iv i t é  d e s  m é d i o c r e s  et la fa tu i t é  des  
i m b é c i l e s  et qui ,  pour r ie n  au  m o n d e ,  
n 'a c c e p t e r a i e n t  de  d é f e n d r e  l e u r s  po in ts  
d e  v u e  d e v a n t  le public.

U n  m o u v e m e n t  d ’u n e  i m p o r ta n c e  ca p i ta le  
est  a m o r c é  : il c o n s i s t e  en un r a p p r o c h e 
m e n t  de  to u s  c e u x  qui se p a s s i o n n e n t  pour  
le c i n é m a  : C.C . ,  c r i t iq ue s ,  C . l . C . A . E . . .  ; 
il doi t ,  pou r ne  p a s  ê t r e  va in ,  se  c o n c r é 
t i se r  par  d e s  m a n i f e s t a t i o n s  c o m m u n e s  
dont  le s  p r e m i è r e s  v i e n n e n t  d ’a v o i r  lieu.. .  
S u r to u t ,  n e  n o u s  f é l i c i to n s  pas  t ro p  des  

p r e m i e r s  ré s u l ta t s  o b te n u s  : i l s son t  e n 
c o u r a g e a n t s ,  m a i s  lo in  d 'ê tr e  su f f i s a n ts .  
P o u r q u o i  u ne s e m a i n e  d e s  C ahiers  ne  
p o u r r a i t - e l l e  pas  ê t r e  e n v i s a g é e  d a n s  les  
p ri n c ip a le s  v i l les  de  p r o v i n c e ,  o r g a n i s é e  
a v e c  l 'a ide  du C.C .  ? P o u r q u o i  un-.: 
c o m p r é h e n s i o n  plus  g r a n d e  e n tr e  g e n s  

d 'A rt  et d 'E s sa i  e t  de  C.C. ,  u ne m e i l l e u r e  
c o n n a i s s a n c e  d e s  p r o b l è m e s  r e n c o n t r é s  de  
part  et d ’a u tr e  n e  p e r m e t t r a i e n t - e l l e s  pas  
un t ra va i l  en  c o o p é r a t i o n  a b o u t i s s a n t  à d e s  
r é a l i s a t i o n s  p a s s i o n n a n t e s  ?
L e s  C.C. r e p r é s e n t e n t  u ne f orc e  i m m e n s e  
au s e r v i c e  du c i n é m a ,  à la s e u le  c o n d i 
t ion qu' i ls  s o r t e n t  d e s  o r n i è r e s  de  la t r a 
di t ion ,  q u ’i ls s o i e n t  d y n a m i q u e s ,  e n t r e 
p r e n a n ts ,  q u ’ils p r e n n e n t  c o n s c i e n c e  q u e  
le c i n é m a  é v o l u e  et que,  d e  ce  fa i t  m ê m e ,  
ils d o i v e n t  e u x  au s s i  é v o l u e r .  L e  cr i t ique ,  
p o u r  sa part ,  ne  p e u t  en  a u c u n  c a s  se  
c o n t e n te r ,  a p r è s  a v o i r  v u  un film en p r o 
j e c t io n  pri v é e ,  de  r e n t r e r  t r a n q u i l l e m e n t  
é c r i r e  son art ic l e .  Il faut  q u ’il d é f e n d e  
v i o l e m m e n t ,  et à tout  pr ix ,  l es  c h o s e s  qu'il  
ai m e.
Il en  est  en s o m m e  d e s  C.C .  c o m m e  de  
la c r i t ique ,  i l s  d o i v e n t  lu tt er  c ô te  à c ô t e  
et s a v o i r  q ue,  que l  q ue soi t  leu r  e n g a g e 
m e n t ,  quel  q ue so i t  leur sac ri f ice ,  il 
n ’a t t e in d r a  j a m a i s  la  m i l l i è m e  pa rt ie  de 
celu i  de  l ’a u t e u r  q u ’il s d é f e n d e n t .  L e u r  
a c t i o n  doi t  ê t r e  d é s i n t é r e s s é e ,  e l l e  l’es t  ; 
p a s s i o n n é e ,  e l le  l ’e s t  q u e l q u e f o i s  ; c o n s 
t a n t e ,  e f f i c a c e  et  h u m b le ,  e l l e  l ’es t  s o u 
vent . . .  Q u ’el le  le so i t  d a v a n t a g e  en c o r e .

J a c q u e s  R O B E R T .
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir ★ ★ ★  à voir absolument àkkk  chef-d’œuvre

Ulchtl Robert J un-Los II Albert Jeaa-Louis nichai Michel J mb-And ré Jean Georges
Aiibriint Beniyvon Bory Cenroal Cfimslli Caurnot Oelihayi Fleschi Nertmal Sadeal
(Candlda) (Positif) (Arts) [Francs (Cahiers) (Le Nouvel (Cahiers) (Catilera) (Cahiers) (Les Lettres

Nouvelle) Observateur) françaliss)

La Guerre est finie (Alain Resnais) ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★
* A . A _

i n n r ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ +++

Le Château de l'Araignée (Akira Kurosawa) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ irfrk

Quatre heures du matin (Anthony Simmons) • ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  . • ★ ★ ★ ★ ★ ★

The Man 1 Love (Raoul Walsh) ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★

La Boutique dans la grand’rue (J. Kadar, E. Klos) # ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Mickey One (Arthur Penn) ★ ★ ★ • ★ ★ ★ • • ★ ★ ★ ★ ★ ★

Guerre et Paix (Serguei Bondartchouk) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • • • • irk

Détective privé (Jack Smight) ★ ★ • ★ irk

Roger la Honte (Riccardo Freda) ★ ★ ★ ★ ★  ★ • • • •

Le Coup de grâce (J. Cayrol et C. Durand) ★ • ★ ★ ★ ★ ★ • • • • ★

Le 17e Ciel (Serge Korber) • ★ ★ ★ • • • • • ★

On a volé la Joconde (Michel Deville) ★ ★ • • • ★

Boieng Boieng (John Rich) * ★ • • • • ★

La Bataille des Ardennes (Ken Annakin) ★ • • ★ •

La Récompense (Serge Bourguignon) ★ ★ • • • • •

Le Chevalier à la rose rouge (Sténo) ★ • •

Guerre au trafic d’opium (Cheng Chun Li) • • ★

La Mandragore (Alberto Lattuada) • ★ • •

Mes femmes américaines (Gian Luigi Polidoro) • . ★ • •

Les Forfaits du Marquis de Sade (Freddie Francis)# • ★ • • • • •

Dix petits Indiens (George Pollock) • • • •

Une vierge pour le prince (P. F. Campanile) •  . • • •

Les Sultans (Jean Delannoy) • • • • • • •



petit 
journal du 

cinéma
Note d'Italie : 

GBan Franco 
Mingozzl

Peut-être la nouvelle loi de 
décembre 1965 b u t  le  cinéma 
contribuera-t-e lle à un déve
loppement du court, métrage 
italien, Ce genre a rarement 
trouvé chez, nous les ■  au
teurs • susceptibles d'en as
surer la vitalité. Si les lec
teurs des • Cahiers » sont au 
courant de l'activ ité  de Gian 
V itto rio  Baldi (cf. entre au
tres n° 148), de celle, exem
plaire, de V itto rio  De Seta —

. . .
• Note tu uns minorante ».

aujourd'hui définitivement pas
sé au long métrage —  ils le 
Bont beaucoup moins de celle 
de Gian Franco Mingozzi qui 
est, sans doute, actuellement, 
le troisième auteur à s ’étre 
consacré au court métrage au
trement qu'éplsodlquement. 
Origina ire d ’Emilie comme la 
p lupart de nos cinéastes Im
portants (Antonionl, Baldl, Bel- 
locchlo, Bertoluccl, Fellini, Pa- 
solinl, Zavattlni), Il suivit les 
cours du Centro Sperimentale 
di Clnematografia pendant les 
années 1956-58. Il obtint son 
diplôme avec un film de fic 
tion d ’une demi-heure : « Il 
Nemico •, tiré  de • Il diavolo 
sulle colline » de Pavese (son 
essai é l'issue de la première 
année d ’étude : « Rosalind » 
était, lui, tiré d'un épisode de
• This Side of Paradise » de 
Fitzgerald). Entre-temps, il a 
tourné en Espagne avec un 
camarade du Centro Speri
mentale, José Font (qui signa 
la version espagnole) : * Fes- 
ta a Pamplona • et « Gli uo- 
mini e I torl ■. Ces expérien
ces témoignent sans doute 
d ’une grande maîtrise techni
que mais ne font encore 
au'annoncer les recherches 
personnelles de Mingozzi.
Dès qu’il sort du Centro Spe
rimentale, Mingozzi est assis
tant de Fellini pour • La Dolce 
Vita ». Il y tient également le

___*

rôle du Jeune prêtre que Mar
cello rencontre avec Steiner. 
Il serait cependant tout à fait 
hasardeux de parler d'influen
ce de Fellini sur Mingozzi. 
puisque celui-ci semble être, 
au contraire, beaucoup plus 
proche du néo-réalisme et 
d'une certaine sensibilité vls- 
contienne. C ’est en 1961 
qu'avec « Via del Plopponi ■ 
commence sa véritable acti
v ité de cinéaste puisque ce 
court film est suivi de deux 
autres tournés sur le même 
thème : ■  La Tarante * et 
« La vedova bianzo ».

Dans * La Taranta », Mingozzi 
est un des premiers en Italie 
à u tiliser (avec Baldi) l'Arri- 
flex è la main et le son dl- 
rect. Il a pour opérateur Ugo 
Plccone. La recherche qui, en 
Juin 1959, avait conduit l'eth
nologue Ernesto de Martlno 
dans la région de Salento au 
Sud de l'Italie, est utilisée 
par Mingozzi pour décrire 
avec une rigoureuse précision 
la situation anachronique 
d'une terre sèche, brûlée par 
le soleil, que la marche de 
l'h isto ire semble Ignorer com
plètement. Dans ■ La vedova 
btanca • (sketch de « Le ita
liens e l ’amore »), l'in troduc
tion d'une fiction ne modifie 
guère cette démarche puisqu'il 
s 'agit là encore d'un itinéraire 
tourné vers un passé surv i
vant (répercussions dan9 la 
vie de l'héroïne de l'absence 
de son mari émigré).
En 1962, Mingozzi participe è 
la préparation de «8  1 /2 -  
qu'il préfère toutefo is aban
donner pour tourner • Le fl- 
nestre • C 'est son premier 
court métrage de fiction véri
table. En effet, il s 'agit d ’une 
situation qui synthétise les 
deux tendances apparemment

Tarante

contradictoires de Mingozzi : 
son formalisme et son enga
gement. Le sujet (un « ragaz- 
zo di vita • attendant le ver
d ict du tribunal qui le Juge 
pour un vol, regarde par une 
fenêtre la vie quotidienne qui 
continue dans les rues) est 
évidemment pour lui l 'occa 
sion de porter un Jugement 
impitoyable sur l ’anarchie qui 
règne dans la Justice Italienne. 
Puis II affronte, en 1963, 
l'épreuve du long métrage 
avec une certaine malchance 
puisque le film qu'il avait p ré 
paré avec Zavattinl, et même 
commencé à tourner dans un 
petit village de Sicile (il évo
quait la lutte * non violente ■ 
contre la maffia) fut Interrom
pu au bout de cinq semaines 
car le producteur Dlno de Lau- 
rentils se retira pour raisons 
politlco - économiques. Reste 
donc de - La vlolenza « un 
prémontage bloqué dans un 
laboratoire par la loi, mais que

Mingozzi n'a pas renoncé è 
achever.
Pour filmer la grève de la 
faim dirigée par Danllo Dolci 
(scènes en partie utilisées 
dans « Con il cuore fermo, Sl- 
cllie »), il produit deux courts 
métrages : « Il putto ■ et • Li 
mall m lstlerl » qu'il tourne à 
Palerme. Dans le premier, Il 
confronte les visages des en
fants de Palerme è ceux scu lp 
tés par Serpotta dans divers 
oratoires. C 'est à la même In
terférence du présent et du 
passé que l'on assiste dans 
» Li mai! m lstieri • où M ingoz
zi accompagne les images des 
différents métiers Inventés 
par un peuple coutumler de 
la faim, par une ballade du 
poète sicilien Ignazlo Buttltta 
qui semble les p longer dans 
une atmosphère de feble.
En 1964 Mingozzi retrouve 
Gian V itto rio  Baldi qu’il avait 
connu lors de « Le itallane e 
l'amore » et celui-ci, qui dirige 
une maison de production 
(IDI C lnematografica), propose 
è l ’O fflce national du film 
canadien un stage pour M in 
gozzi et Plccone. Il en résulte 
« Note su una minoranza » 
(cf. petit Journal n° 164) et
• Il sole che muore ».
Ce dernier film qui décrit la 
stagnation d'un village aban
donné par les Indiens1 cana
diens en quête de travail, 
confirme l'attirance de M in
gozzi pour les thèmes du pas
sé et un style d'une te lle  éla
boration qu’il en devient 
presque une forme de pudeur 
v is-à-vis de la réalité. Repré
sentant un enrichissement de

Pendant un voyage eu Jepon, Jean-Luc Godard est allé brûler un brin d'encani sur 
la tombe de Miioguchl Kenjl.
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l'épure figurative qu ’était « Via 
del Plopponl -, « Il sole che 
muore • est un des plus beaux 
et des plus caractéristiques 
courts métrages de son au
teur
Pui9, de retour en Italie, c’est 
le second film de fiction de 
Mingozzi « Al nostro sonno 
inquieto -, toujours pour la 
IDI Avec une sensibilité re
marquable, il y observe les 
instants où une jeune fille 
contemple une dernière fois 
les objets qui lui rappellent 
son amour brisé dans la 
chambre où elle l'a vécu. 
L’ idée visuelle qui gouverne 
le documentaire tipnt au 
contraste entre l'immobiirté 
des choses —  accrue par 
cette mort d ’un amour qui les 
a comme embaumées (photo
graphies, disque, enregistre
ment, vl9age de la jeune fille)
—  et le mouvement irrésolu 
de la protagoniste (Piera De- 
gli Espostl).
La collaboration avec Baldi se 
poursuit en 1964-65 avec « Mi- 
chelangelo Antonioni, storia dl 
un autore ». Histoire d’un au
teur, sans doute, que ce film 
d ’une heure réa'lsé avec, com
me opérateur, le prestigieux 
Jean-Claude Labrecque, mais 
plu9 encore point de vue sur 
un métier, celui de cinéaste, 
fa it —  du molnB en Italie —  
de confusions, d ’ impressions, 
d ’enthousiasmes et de décep
tions soudaines qui ne sont 
pas sans analogie avec le 
« phénomène » Antonioni lui- 
même. Le meilleur de ce film, 
c 'est peut-être la variété des 
méthodes qu'il propose. Pas
sages tournés en 8 mm par 
Antonioni, extraits de ses 
films, photographies, intérieur 
de Monlca Vlttl, Antonioni sur
pris par une caméra dissimu
lée pendant qu'il tourne - I 
tre voltl », témoignages (pas 
toujours favorables) de ses 
collaborateurs, etc. Bref, une j 
variété qui est, en définitive, 
le sujet même du film.
L’an dernier, Mingozzi a déci
dé d ’utiliser le matériel tou r
né pour « La Vlolenza » en un 
court métrage : • Con il cuore 
fermo, Sicllla • qui obtint à 
Venise le Lion d'Or, dix Jours I 
après avoir été terminé. Ce I 
n’est pourtant pbs à mon sens j 
le meilleur film de Mingozzi. 
L 'écart s’y fa it trop sentir en- 
tre les Images et le texte (de j 
Leonardo Sclascla) qui tend à 
amoindrir leur force. Signa
lons toutefois une dernière sé
quence extraordinaire au cours 
de laquelle l'intrusion de la 
caméra dans un quartier très 
pauvre de Palerme effraye les 
enfants nurpris par la présen
ce d ’un « ob je t » étranger à 
leur misère Une telle séquen
ce symbolise, on l'aura com
pris. la démarche de M ingoz
zi : une attirance pour le 
monde d ’hier allant de pair 
avec un engagement profond 
dans celui d 'au jourd ’hui. A.A.

Lettre de Paris : 
William Wyler

L’année 1965 a prouvé, après 
l'in téressant « Rumeur », que 
W illiam  W yle r revenait à la 
vie et la réussite de « The 
C o llecto r » mérite que l’on 
s'intéresse de plus près à 
la carrière inégale d'un c i
néaste plus personnel qu'on 
pouvait le croire. Il ne 
convient pa3 ici de ressusciter 
certains récents films de 
W yle r : son apport à « Ben 
Hur », par exemple, est des 
plus médiocres (les 9eules  
scènes réussies sont dues 
â la seconde équipe dirigée 
par tro is bons spécialistes du 
film d ’action : Richard Thorpe, 
Andrew Marton et Vakima 
Canutt). Déplorons d ’abord, à 
propos de l ’hommage de la 
cinémathèque, l'absence de 
tous les films muets (30 
exactement, presque tous des 
westerns) et d ’une grande 
partie des films ' parlants 
inconnus dont « Hell's He- 
roes ■ (1929), première ver
sion parlante des futurs 
« Three Godfathers » de John 
Ford, ■  The Storm » (1930), 
« A House D ivided ■ (1931), 
pourtant annoncé ... « Tom 
Brown of Culver * (1932), etc. 
« Counsellor at Law » [1933) 
raconte, en 78 mn, 24 heures 
de la vie d'un grand avocat. 
L ’aspect pièce filmée est aussi 
manifeste que regrettable et 
la galerie des personnages 
autour de l'avocat, trop sché
matisée ; mais ii y a John 
Barrymore. Présent dans p res
que toutes les scènes, débi
tant à toute allure un texte 
abondant, il soutient totale

ment le film, et son jeu volon
tairement outré, ses tics et 
surtout son débit hallucinant 
finissent par donner un ■ in
térêt qu'était loin de possé
der cette histoire d'avocal 
déçu par sa femme et régé
néré par sa secrétaire. Les 
amateurs auront par ailleurs

reconnu, au passage, deux fu 
turs metteurs en scène : Ri
chard Qulne en garçonnet et 
Vincent Sherman en jeune 
anarchiste communiste.
« These Three » marque les 
débuts de la collaboration de 
W yler avec le producteur Sam 
Goldwyn, mais cette adapta
tion de la pièce de Lillian 
iHellman. ■ The Children’s 
K our» , édulcore totalement le 
sujet : le spectateur ignorant 
de la pièce serait bien inca
pable de déceler la moindre 
allusion au quatrième sexe. 
Le seul Intérêt de la pièce 
étant justement son sujet, le 
film se , perd peu à peu 
dans une masse de d ia lo
gues qu'une remarquable d i
rection d'acteurs ne parvient 
pas à dominer. Première ver
sion de ■ La Rumeur ■. 
« These Three » montre l'in 
capacité de W y le r à se 
débarrasser d'un sujet théâ
tral, et tout ce qui est bon 
dans le remake (tendresse et 
perversité) est ici tristement 
absent. Quant à l'affrontement 
Audrey Hepburn-Shirley Mac- 
Laine, Il ne trouve dans le 
couple M irlam Hopkins-Merle 
Oberon qu’une tim ide ébau
che. Plus sinistre encore est
■  Dodsworth ■ (1936). Beau 
sujet de S inclair Lewis, mais 
W y l e r  ne filme pas d irecte 
ment le roman mais l'adapta
tion théâtrale qui en a été 
faite, d'où, encore une fois, 
un déluge de paroles ; et 
cette histoire d'un homme qui 
abandonne sa femme (Rulh 
Chatterton) pour sa maîtresse 
(Mary Astor) n’échappe au r i
dicule que dans la dernière 
séquence. Quant à * Dead 
End *, le moins que l ’on

puisse dire est que c 'est le 
film-type pour (mauvaise) his
to ire du cinéma. Célèbre entre 
tous, couronné d'Oscars, c ’est 
une apologie du boy-scoutis- 
me se voulant description f i
dèle de la faune qui hante une 
rue populaire, mais le film 
étant encore tiré  d'une pièce.

• Les Plus belles années de notre vis • : Howland Chamberlain. Dana Andrews

cette rue comprend aussi une 
habitation bourgeoise pour 
permettre de * fructueux » 
affrontements de classe. W y 
ler n'a évité aucun des écueils 
du sujet, se vautrant avec une 
étonnante complaisance dans 
le sordide (la description de 
jeunes dévoyés inévitablement 
interprétés par le • Dead End 
Kids *), le ridicule (la rencon
tre de Bogart et de sa mère) 
et l'abject (une g lorification de 
la délation). Bogart, dans le 
rôle d'un ennemi public que 
son ancien ami (Joël McCrea)

William Wyler

doit tuer, semble égaré dans 
tout ce pathos. « The Wes- 
terner • (1940) est un faux 
western où les belles phra
ses, les belles idées et 

* * * * • « * * * • «  

Remakes
Les studios ont pris tô t l'ha
bitude de refaire les succès 
d'antan. L’hiver dernier c ’était 
la Fox avec « Stagecoach -, 
maintenant c'est la Warner, 
Umversal et George Pal 
Warner déterre un succès 
vieux de onze ans seulement. 
En effet, le scénariste Mayo 
Simon a été engagé pour 
écrire une nouvelle version 
musicale (sic) de • Rebel 
w lthout a Cause » de Nicho- 
las Ray. Le studio n'a pas 
encore déterminé qui fera la 
mise en scène et qui Jouera, 
dansera et chantera le nou
veau James Dean. Univer9al 
annonce un remake- de • The 
Crusaders » (Les Croisades) 
que Cecil B. DeMille tourna 
en 1935 avec Henry W ilcoxon 
et Loretta Young. Universal 
obtint les droits de remake en 
achetant un paquet de vieux 
films de Paramount pour l'ex
ploitation TV.
George Pal annonce simple
ment un remake de • Metropo- 
lis * pour l ’année prochaine. 
Contacté par les « Cahiers », 
Fritz Lang dit qu 'il n'a aucune 
idée de la façon dont Pal a 
pu avoir les droits. La seule 
supposition raisonnable es t. 
qu’après quarante ans (le l i 
vre de Mme Thea von Harbou 
fut publié en 1926) le roman 
est tombé dans le domaine 
public. —  A.M.



les belles situstions l'empor
tent sur l ’authenticité et la 
mythologie de l'Ouest, Idéal 
pour ceux qui ne volent dans 
le Far-West qu'une succursale 
broadwayaienne. Pourtant, il 
s'agit d 'un de9 rares films sur 
l ’étonnent Juge Bean dont II y 
a quelques années Lucky 
Luke nous donna une 3èdui 
Gante illustration. Faire du 
juge l'admirateur fou d'une 
actrice qu ’ il n'a jamais ren
contrée n ’est pas une si mau
vaise idée mais le film sacrifie 
toujours l'aventure à l'anec
dote. La fin (le rideau du 
théâtre se levant non b u t  l ’ac
trice mats sur le juge) est ty 
piquement antiwesternienne. 
Gsry Cooper, perdu dans cet
te h i B t o i r e ,  est incapable de 
lui donner le ■ brand » néces
saire et W alter Brennan prou
ve A quel point II peut être 
mauvais (une fois n 'est pas 
coutume).
Loin de Goldwyn, W y le r sem
ble enfin libre et « The Let- 
ter », d ’après l'h isto ire  de So
merset Maugham, annonce 
quelque peu ses bons films 
(■ The Loudest W hisper ».
■ The Collector »). DèB l'ou
verture, un long travelling 
aboutissant à Bette Davis en 
train de décharger son revol
ver sur son amant, on sent 

.que quelque chose a changé 
dans le style de W yler. Les 
cadrages très théâtraux de 
Toland cèdent le pas à une 
photographie plus souple et 
molnB académique, peut-être 
mnins belle, mais en tout cas 
plus vivante. Admirablement 
interprété par Bette Davis et 
Heroert Marshall, le film est 
un bei exemple de ce que 
W yler rend le mieux une 
atmosphère trouble, une am
biance de mystère ou de pas
sion. La scène où Bette Da
vis B'arrache, à la fin. des 
bras d 'Herbert Marshall en lui 
disant : « De tout mon être, 
j'adore encore l'homme que 
J'ai tué », révèle une sensi
b ilité et un talent totalement 
absents des œuvres précé
dentes. A la même lignée ap
partient « The Little Foxes » 
(1941). mais ici le retour è la

pesante esthétique Goldwyn 
paralyse une fo is de plus W y 
ler. Certes, comme le faisait 
remarquer à l ’époque Bazin, 
la photo de Toland est admi
rable et la d irection d'acteurs 
très Intelligente, mais au pro 
fit d ’une mauvaise pièce, tou
jours de Lillian Hellman, et là 
où seul un souffle de folie et 
de lyrisme à la Sfrk aurait pu 
sauver l'entreprise, W yle r 
semble plus passif que jamais. 
Mêmes les scènes les plus 
dramatiques (la mort d ’Herbert 
Marshall) sont noyées sous 
un flot de paroles et cons
tamment la mise en scène 
reste tributaire du texte théâ
tral.
• Mrs M in iver » ne fut pas 
présenté à l'hommage, absen
ce d'autant plus regrettable 
que le très beau personnage 
de Teresa W righ t est dans la 
lignée de ceux qui inspirèrent 
toujours W y le r  (rappelonB 
Jean Slmmons dans ■ The Blg 
Country », Cathy O ’Donnell 
dans « Detectlve Story », Au- 
drey Hepburn dans ■ La Ru
meur • ou SamanthB Eggar 
dans « The Collector »). En 
revanche, nous eûmes droit è 
deux films de guerre, tournés 
en 1944-45 par W yler, alors 
Lieutenant-Colonel. - The 
Memphis Belle » retrace 
l'odyssée du bombardier du 
même nom contre W llhelm- 
shaven. Ensemble sans grand 
relief mais où un certain dé
senchantement domine. On 
vo lt par exemple un homme 
sur une civière alors que le 
commentaire (écrit par W yler) 
déclare : * Cet homme aura 
le ■ Purple Heart »... à titre 
posthume. » « Thunderbolt *. 
coréallsé par John Sturges, 
décrit l ’opération Strangle qui 
permit aux troupes allléea 
d'empêcher l'approvis ionne
ment en armes et esaence de 
la région de Rome. Là encore, 
cynisme. Un Thunderbolt re 
vient de mission et en cours de 
route mitraille toutes les mai
sons qu’il survole, le commen
taire annonçant froidement :
■ Il peut faire erreur » « The 
Best Years o f Our Lives ■ 
(1946) raconte le retour à la

vie c ivile  de trois soldats dé
mobilisés, dont l'un est Infir
me. Le sujet se prêtait au 
mélodrame mais il semble, une 
fo is de plus, que la difficulté 
sert W y le r et que, finalement. 
Il ne réussit que lorsqu'on le 
donne perdant. Les scènes les 
plus incisives (la séquence de

saoûlographle de Fredrlc 
March, Dana Andrews décou
vrant que sa femme a pris un 
gigolo) témoignent d'une réelle 
sensibilité et lorsque, 6 la re 
cherche de son passé, Dana 
Andrews erre dans un cime
tière d'avionB eu milieu des 
carcasses d'appareils, W y le r 
échappe à son conformisme 
et prouve un talent d ’auteur.
- The Heiress ■  (1949) eat t i
rée du roman de Henry James
• W ashington Square ■  et ra 
conte une vengeance de fem
me. Abandonnée par eon 
fiancé (Montgomery Olift), Ca
therine (O livia de Havilland) - 
réussit ô le séduire de nou
veau pour pouvoir ensuite le 
laisser tomber. Encore une 
foiB, W yler, malgré quelques 
lourdeurs de style, domine 
avec une surprenante justesse 
un sujet dont les méan
dres psychologiques sont sui
vis avec impassibilité.
A la lumière de cet hommage, 
trop incomplet cependant pour 
être véritablement fructueux, 
la personnalité de W yler, du 
moins celle que nous avions 
cru d iscerner après une quin
zaine de films, s’est quelque 
peu modifiée, et surtout s'est 
révélée beaucoup plus atta
chante. W yler est un cinéaste 
personnel, mais sa sensibi
lité est trop • à fleur de 
peau ■ pour ne pas subir gra
vement les contre coups des 
contraintes commerciales. W y 
ler semble, dès que le sujet 
(ou le producteur) ne l'in té 
resse pas, renoncer to ta le
ment. « Ben Hur » ou 
» Friendly Persuasion ». com
me la plupart de ses films ' 
Goldwyn, en sont la preuve. 
Mais, lorsque l'h isto ire  l'in té 
resse ( ■  The Best Years ».

« The Letter » ou ses deux 
derniers films), sa mise en 
scène se libère, s ’aère. Capa
ble du meilleur et du pire, 
W yle r appartient à la lignée de 
cinéastes pour qui le produc
teur Joue un rôle de tout pre 
mier plan.-Le malheur a voulu 
qu’il travaille avec Goldwyn

plutôt qu'avec Freed ou Ber- 
man et seul ce facteur peut 
déjà expliquer l'inégalité d'une 
œuvre abondante mais finale
ment décevante. Pourtant, il y 
a un style W y le r : son goût 
pour des histo ires cycliques 
dont la fin répond très exacte
ment au début est manifeste. 
Les derniers plans de « The 
C o llecto r » ne sont que la 
suite de « The Little Foxes ■ 
où. à la fin, Teresa W righ t se 
comporte avec Bette Davla 
comme cellè-cl l ’avait fait 
avec Herbert Marshall. La ten
dresse qu 'il manifeste pour 
toute une galerie d'héroïnes 
plus sensibles que séduisan
tes, la force de certains de 
ses caractères féminins (les 
différents rôles de Bette Da
vis, Olivia de Havilland dans 
» The Helress ■ )  et enfin quel
ques rares moments de • pure 
mise en scène » (dans « The 
Letter»  et «The C o llecto r ■). 
tout cela témoigne d'une vraie 
personnalité. Ses premiers 
films, tournés plus librement, 
sont plus intimes, mais de
venu son propre producteur II 
n'en a pas moins continué à 
préférer trop souvent le facile 
à l'ambitieux (« Roman Holl- 
day », « Desperate Hours »). 
Entre l'admiration délirante 
que lui porte la presse ciné
matographique d'outre-A tlanti- 
que et le peu d'in térêt qu'on 
lui accorde souvent ailleurs, 
se situe la place exacte de 
W yler, réalisateur intelligent 
mais auteur intermittent.
N.B. J'ai volontairement limité 
ce bref compte rendu de 
l'hommage aux films les moins 
fréquents de W yler, ne reve
nant donc pas sur • Wuthe- 
ring Helghts », - Jezebel »,
■ Detectlve Story », etc. P. B.

• La Vlnfcra • : Dan Durvea et Cari Berton Reld.

• The Collector • : Terence Stamp, Samantha Eggar
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A propos 
de « Persona »

Lorsqu'il fut question de bap
tiser mon dernier film, je 
m 'aperçus bien vite que cela 
représentait un problème in
soluble. Tous les titres qui me 
venaient à l'esprit s'avéraient 
impropres. C ’est alors que j'ai 
proposé à Kenne Fant, mon 
producteur, de l'in titu ler « C i
nématographe ■ , car la seule 
et unique chose que l'on ne 
pouvait nier était que mon film

■ Pcrxnns ■ : L iv  Ullman. 
BIDI Anûersson

allait être un film. Aussitôt, Je 
vis une profonde tristesse em
preindre son visage : il Ima
ginait ce titre en lettres de 
néon, le voyait imprimé dans 
les journaux, pensait à l'effet 
déplorable qu ’il allait avoir sur 
les populations des petites 
villes... Décidément, selon lui, 
il ne pouvait y avoir pire titre 
que ■ C inèmatographle *.
Je songeai au bonheur de9 
musiciens pour qui l'existence 
est ai simple : Ils écrivent 
Opus 14, sonate n° 9 en ré 
majeur, et cela dit exactement 
ce que cela do it dire. Telle 
était mon intention : intituler 
mon film • Cinèmatographle 
n° 27 •... Puisqu’ il n ’en était 
plus question, je me remis è 
penser à ce problème. Il y a 
un mot qui souvent m'avait 
tracassé et qui me revint à 
l ’esprit : • persona •, le mol 
latin désignant les masques 
derrière lesquels, dans l'an ti
quité, les acteurs dissimulaient 
leur visage. Et je m'aperçus 
que je tenais là un titre par
ticulièrement adéquat, car, f i
nalement, tel était le sujet de 
mon film : les masques que 
portent les gens. Tout heu
reux, Je proposai ce nouveau 
titre à Kenne Fant : pour lui. 
n'importe quoi valait mieux 
que ■ C inèmatographle ■. 
i 'é ta is ravi r mon film porte 
rait ce nom curieux, ■ Per
sona », mot dont le sens pre 
mier fut étrangement altéré 
puisque, de masque, il finit 
par désigner celui qui se ca
che derrière le masque. On 
ne sait jamais ce que les dis
tributeurs étrangers sont ca 
pables d'inventer, mais j 'e s 
père qu 'ils  maintiendront ce 
titre, ■ persona ■ évoquant 
quelque chose dans toute les 
langues européennes.

« Persona • comporte deux 
rôles dominants, puis encore 
deux autres rôles. Les deux 
rôles principaux, d'une lon
gueur identique, sont in terpré
tés par Bibi Andersson et Liv 
Ullman, ou bien par Liv U ll
man et Bibi Andersson. Le9 
deux rôles secondaires, ce 
sont Gunnar B jûrnstrand et 
Margareta Krok ou encore 
Margareta Krok et Gunnar 
Bjôrnstrand.
Quant à explic iter le thème 
du film, j'avoue en être Inca
pable. Tout ce dont je suis 
sûr est que Liv Ullman in ter
prète une comédienne nom
mée Elisabeth Vogler, Bibi 
Andersson une infirmière, 
Gunnar B jôrnstrand M. Vogler 
et Margareta Krok un jeune 
professeur d ’univerBlté. En 
dehors de cela qu’y a-t-il ?... 
Un vie il homme qui coupe du 
bois. C ’est tout.
Elizabeth Vogler, la comé
dienne, appartient à la même 
famille que les magiciens du
■ Visage » : eux aussi s 'appe
laient Vogler. Et les Vog ler 
se retrouvent encore dans 
l’un de m e 9  scénarios. - .L e s  
Mangeurs d ’hommes », ce qui 
m’amène â vou9 narrer la ge
nèse de « Persona ■.
Au cours de l'été 1965, Je 
devais réaliser une grosse 
production, avec beaucoup de 
personnages : • Les Mangeurs 
d hommes ». Mais J'eus la 
malchance de tomber malade 
et, dès la fin avril, nous sa-

tion que je puisse mener ce 
projet è bien. Durant les neuf 
semaines que je passai en 
clinique. Je m'ennuyais te lle 
ment que, pour m 'occuper, 
chaque jour, j ’écrivais un peu. 
Je ne pensais pas du tout t i 
rer un scénario de toutes ces 
notes : j ’écrivais plutôt com
me l ’on s'impose une d isc i
pline de travail. Les pages 
s'a joutant aux pages, j'eus 
bientôt un gros manuscrit et, 
lorsque je me relus, je m’aper
çus qu’ il y avait là matière è 
un film Ce n ’était pas te lle 
ment surprenant : ayant, toute 
ma vie, écrit pour le cinéma, 
il était assez naturel que. 
cette fois encore, J'écrive 
pour le cinéma. C 'est ainsi

que Bibi Andersson et Liv U ll
man, qui avaient été engagées 
pour - Les Mangeurs d 'hom
mes » devinrent les héroïnes 
de « Persona ».
Il y a une certaine ressem
blance physique entre ces 
deux comédiennes, ressem
blance qui, en fait, me donna 
l'idée première du scénario, 
et dont je m'aperçus à la 
suite d'une visite que Je fis 
un soir chez Bibi et son mari. 
Il me faut avouer que j ’ai une 
passion pour les projections 
de diapositives en couleurs 
prises par des amateurs. Je 
peux rester à en regarder 
pendant des heures : c 'est le 
meilleur délassement que je 
connaisse, à condition que je 
ne sois pas moi-même l'au
teur des photos. On peut me 
montrer des bébés, des fleurs, 
des petites maisons et mol, 
j'en redemande I Donc, au 
cours de cette soirée, j'ass is 
tais à une séance de ce genre, 
lorsqu’on a projeté des pho
tos du tournage de • Kort i 
Sommer », film que Liv et 
Bibi ont fa it ensemble. Parmi 
ces photos, il y en avait une 
où elles étaient toutes deux 
assises, devant une vie ille 
malson, au soleil. Et là, j'a i 
été frappé par leur ressem
blance. Dans - Persona ■. 
bien des choBes reposent sur 
cette ressemblance, une res
semblance d iff ic ile  è définir, 
car, si l'on compare Bibi et 
Liv trait pour trait, on remar
que plus ce qui les sépare.

Mon histoire commence dans 
un hôpital et se poursuit dans 
une maison de campagne. Les 
intérieurs du film ont été réa
lisés en studio. Je suis vieux 
jeu : je  préfère le studio au 
décor naturel, ie  trouve que 
j ’y gagne en concentration, en 
calme, en liberté et ce serait 
tris te  si l'on ne parvenait pas 
à donner aux scènes de stu
dio autant d'intensité, de vé
rité, que si elles avalent été 
filmées en décors naturels. 
Les extérieurs. Je les al dé
couverts grâce à l'obstination 
de mon chef opérateur, Sven 
Nykvist Je cherchais et ne 
trouvais rien, quand Sven in
sista pour aller revoir les 
lieux où nous avions tourné

« A  travers le m iroir » : è sept 
cents mètres de cet endroit, 
j ’ai trouvé très précisément 
les extérieurs de ■ Persona ». 
Ce film, qui se déroule à 
l ’époque actuelle, est en noir 
et blanc et en format normal. 
Je m 'obstine è tourner en fo r 
mat normal, bien que je sache 
qu 'il arrive souvent que m e 9  
filma soient projetés en pano
ramique et que l'on coupe le 
nez, les yeux, n'importe quoi. 
Mais si je reste fidèle è ce 
format, c 'est à cause de ma 
passion pour les gros plans. 
Quoique la ressemblance d if 
fuse entre Bibi Andersson et 
Liv Ullman n'intervienne pas 
dans • Les Mangeurs d 'hom
mes », on retrouve, dans 
« Persona -, certains motifs de 
ce projet avorté Cela ne veut 
pas dire que j'a ie  abandonné 
l'idée de réaliser • Les Man
geurs d'hommes -, Sera-ce 
mon prochain f ilm ?  Je l'igno
re. Je sais seulement que je 
ne tournerai pas cet été. 
Auparavant, je  faisais mon 
film annuel, assez systémati
quement. Maintenant, ce ne 
sera qu'un film tous les deux 
ou tro is ans. du moins tant 
que j'assumerai la direction 
du théâtre Oramaten de 
Stockholm. Non pas que, 
pour mol, le cinéma ait perdu 
de ses attraits. Bien au con
traire : aujourd'hui, j'éprouve 
encore plus de p la is ir à tour
ner car, au Dramaten, Je suis 
souvent obligé de faire la cu i
sine pour les autres. Je ne 
peux que me réjouir de la 
faire, de temps à autre, pour 
moi seul. Ingmar Bergman. 
(Traduit du suédois par Kers- 
tin L. Bitsch.)

Sherlock Holmes 
mort-né

Billy W ilder, qui vient de finir
• The Fortune Cookie • a 
abandonné son projet sur 
Sherlock Holmes, en chantier 
depuis plus de deux ans. W il- 
der et I.A.L. Diamond l ’ont 
jeté au panier. « Les James 
Bond et leurs imitateurs 
ont rendu les exploits de 
Sherlock Holme9 ridicules. Le 
personnage aura l'a ir croulant 
aujourd’hui •, nous a dit W il- 
der. Peter O ’Toole et Peter 
Sellera devaient y Jouer Hol
mes et Dr. Watson.
■ Le film aurait été l'h istoire 
de l'amitié entre les deux 
hommes, quand ils étaient 
jeunes, quand Holmes était au 
début de sa carrière de dé
tective. Ce n'est pas tout è 
fa it l'h isto ire  d 'A rthur Conan 
Doyle, mais les personnages, 
et le caractère et l'ambiance 
du Londres de la Belle Epo
que ». Un autre projet mort-né 
de W ilde r est • Le Comte de 
Luxembourg ■ . échoué dans 
une impasse judiciaire. A. M.

vions qu il était hors de ques-

Beroman : tournage da • Persona -.
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Comfteld 
et Kramer

Hubert Cornfield, dont « Pres- 
Bure Point » vient de sortir  à 
Paris, s 'explique sur ses rap
ports avec son producteur, 
Stanley Kramer :
• En 1960, je venais d 'ache
ver un scénario commandé 
par la Warner, lorBque celle-ci 
suspendit toutes les p roduc
tions ayant un budget de 
50 000 dollars, ce qui me mit 
dans une situation diffic ile .

H Liban Cor nf laid

Soudain, comme dans un 
conte de fée, Stanley Kramer, 
que je ne connaissais pas, 
contacta mon agent pour que 
je fasse la mise en scène de 
sa prochaine production. J'en 
Fus flatté mais en môme 
temps Intrigué : Stanley Kra
mer est aussi metteur en 
scène... Et, bien que ce fût 
une grande chance pour moi, 
j ’avais quand même des réti
cences quant au scénario. 
Avec autant de tact que pos
sible, j'en Informais Kramer, 
qui me donna carte blanche. 
J'allais de surprise en sur
prise. Kramer me dit : « Ce 
film va être votre film, pas le 
mien, vous allez le tourner, le 
monter. Il y a un certain 
temps, je ne pensais pas 
comme cela, mais depuis que 
je suis metteur en scène, j'a i 
découvert qu ’il est tout à mon 
avantage que ce soit la con
ception d ’un seul homme qui 
gouverne un film. • Cette p ro 
messe ne fut qu ’è moitié te 
nue car, après le montage, 
Kramer supprima le début et 
la fin du film et les remplaça 
par deB scènes à lui. Mon 
film est maintenant encastré 
dans un flash-back géant qui 
est censé le faire se dérouler 
vingt ans plus tôt.
Le film que Kramer a modifié 
est l ’h istoire d ’un Noir, chef 
psychiatre dans un hôpital c i
vil. Il encourage un de ses 
collègues à persévérer dans 
le traitement d'un cas difficile. 
Comme exemple. Il lui don
ne... mon film, dans lequel lui- 
môme, • plus jeune ». veut lui 
aussi abandonner un cas d if 
ficile. A la fin. toujours debout 
devant la fenêtre où II a com
mencé son récit, le psychiatre 
a persuadé Bon collègue de

continuer à tra iter son ma
lade. La formule du « flash 
back géant • marche, le style 
du film étant un peu en réfé 
rence au cinéma de 1930. 
Mais en fait, ce « flash-back ■ 
a émasculé le thème du film 
tel que je le concevais. Cela 
commençait par un défilé nazi 
en plein New York. La caméra 
se fixait sur un des membres 
(Darin) du Bund Américain 
(Parti Nazi). Ce dernier mar
chait vers la caméra tandis 
que commençait le générique. 
La musique militaire du défilé 
devenait de plus en plus forte 
puis baissait sur les noms du 
générique, pour donner la 
sensation du passage du 
temps. Puis, on voyait appa
raître les barreaux d ’une ce l
lule, derrière lesquels on 
voyait un prisonnier, que l'on 
menait à une visite de routine 
chez le psychiatre de la p r i
son. Alors apparaissaient sur 
l’écran, les mots • 1942, 
arrêté pour sédition ■. Je vou
drais signaler que dans cette 
version nous savions que Da- 
rin était un nazi. Quant à 
l ’histoire, c'est celle des rap
ports entre un nazi américain, 
psychopathe, et qui ne pou
vait pas dormir, et d'un psy
chiatre noir, employé d'une 
prison fédérale qui, le croyant 
simulateur, ne lui donnait pas 
de somnifères et le forçait 
è accepter son traitement. 
C 'était un - corps à corps 
psychanalytique ■ entre deux

Botiby Darin : • Pressura Point

conceptions du monde, pré
senté par un découpage sac
cadé, qui sautait du présent 
au passé et de la réalité aux 
fantasmes pour tisser une 
étrange tapisserie c inémato
graphique. Bien que le psy
chiatre parvienne ô aider son 
patient è dormir, il échouait 
sur le plan émotionnel et 
ne parvenait pas à changer la 
personnalité du nazi. Quand 
la chance de sortir  de prison 
en liberté surveillée se pré 
sentait pour le patient, le psy
chiatre s 'y  opposait, mais il 
était seul de cet avis, car, en 
dehors de ses rapports avec 
lui, le nazi se comportait 
comme un prisonnier modèle. 
Enfin, lorsque les collègues du 
psychiatre le soupçonnèrent 
d 'entretenir un préjugé contre

son patient, celu i-ci en profita 
pour créer une situation qui 
finalement forçait le psychia
tre è démissionner. Le nazi 
était donc libéré. A lors qu'il 
emballait ses livres pour qu it
ter la prison, le psychiatre 
voyait par la fenêtre le nazi 
s 'avançant vers la sortie et, 
dans cette scène que vous ne 
verrez pbs dans la nouvelle 
version, Il prenait conscience 
du fa it qu 'il avait sans le vou
lo ir fait le jeu du nazi. Sur
montant se fierté, il décidait 
de rester et replaçait ses li
vres sur les étagères. C ’était 
pour lui un acte héroïque 
d 'affronter de nouveau ses 
collègues. Puis je recadrais

Mais pour le rôle du nazi, ce 
fut une autre histoire : Il a 
été refusé par toutes les ve 
dettes (de type arien) à qui 
je l'ai proposé : elles le trou
vaient trop antipathique. Parmi 
elles : Paul Newman, Warren 
Beatty et George Peppard. Ce 
dernier m ’avait d 'ailleurs as
suré qu'il jouera it n 'importe 
quel rôle à condition que la 
motivation en soit valable, 
maie, après avoir lu le scé
nario, Il me dit : • Cela ne me 
fait rien d'être haï, mais Je ne 
veux pas répugner. »
Bobby Darin fu t le seul ac
teur connu que Kram er ap
prouva, et II mourait d 'envie 
de jouer le rôle J'al d 'abord

Prassur* Point.

le nazi marchant vers la 
caméra, môme axe et ob jectif 
qu ’au commencement du film, 
quand il marchait dans le dé
filé, et un léger sourire se 
desBinalt sur son visage, sug
gérant une menace à venir, 
pendant que retentissait de 
plua en plus forte la musique 
militaire.
Ce qui m 'attriste, c 'est que ta 
version modifiée parle du fas 
cisme comme de quelque 
chose d 'oublié, qui s'est pas
sé il y a v ingt ans, tendis que 
ma version suggérait que le 
fascisme est une graine qui 
v it parmi nous et que nous 
devons surve iller constam
ment pour s'assurer qu ’elle ne 
repousse pas. Quand j'a i de 
mandé à Kramer pourquoi il 
avait fa it ces modifications, il 
m’a répondu qu'il voulait ren
dre le film plus contemporain 
pour souligner l'actualité du 
problème. Pourquoi a-t-il tour
né ces scènes lui-même ? Il 
m’a dit qu 'i l n 'avait que quel
ques Jours pour les fa ire et 
que s'il les fa isait lul-même II 
les term inerait à tempe (drôle, 
car les films que j ’avais fait 
avant « Pressure Point » 
avalent été tournée en 8, 10. 
13. 16 jours) alore que lui 
n ’avait jamais fa it un film en 
moins de 40 jours.
J'avais pensé à Sldney Poi- 
tie r pour le rôle du psychiatre, 
e t j'étais sû r qu 'il accepterait.

longtemps hésité, mais, après 
l'avo ir rencontré, son enthou-, 
siasme m‘a convaincu.
-  Pressure Point » est un film 
d ifférent de tout ce que j'a i 
fait précédemment...
Hollywood a tendance ô typer 
ses acteurs et ses metteurs 
en scène : je ne fais pas 
exception. Comme mes pre 
miers films de suspense 
avaient bien marché, on m'a 
cru limité à cela. J'avais be
soin d'expérience, et j'a i ac
cepté l'étiquette qu'on s 'obsti
nait à me donner. - Pressure 
Point », c 'é tait l'occasion de 
fa ire mon premier film à 
grand budget et en même 
temps de résoudre le p ro 
blème posé par l'h isto ire dé
cousue que l'on me proposait, 
ie  n'avais jusqu'à présent ja 
mais fait de film dont j'eus 
envie, mon travail n 'avait con
sisté qu'à recoudre les his
toires décousues; fin ir les 
débuts sans fin et camoufler 
les erreurs. (Propos recueillis 
par Gérard Langlois.)

•  • • • * « • * « • *  
Certains de nos collabora
teurs, qui devaient partic iper 
à la table ronde annoncée sur
• Au hasard Balthazar -, 
s ’étant trouvés absenta de 
Paris ces dernières semaines, 
nous nous voyons contraints 
de la reporter au prochain 
numéro.



Rencontre 
avec Itsvan 

Szabo

Cahier» Dans ■  L 'A ge ' des 
Illusions •, evez-vous surtout 
voulu rendre des impressions, 
expériences ou conflits  per
sonnels ? -
latvan Szabo Oui, mais parti
culièrement parler de ma. gé
nération. Je fais partie de ce 
qu ’on appelle la génération de 
la stabilisation. Ce n'est pas 
nous qui avons transformé la 
société, nous n'avons pas 
créé de forces nouvelles, et 
ce n'est pas nou3 non plus 
qui avons découvert la re la ti
v ité ni l’art cinématographi
que... Lorsque nous sommes 
nés, tout cela existait déjà, 
nous avons grandi au milieu 
d'un régime social nouveau 
qui nous dispensait une édu
cation, la sienne propre ; nous 
avons grandi au sein d'un 
environnement artistique qui 
nous imprégnait, et souvent, 
il semblait que nous n'ayons 
plus qu ’à apprendre à parler 
selon ce langage-là, quittes à 
l ’enrich ir selon nos moyens. 
Donc, en apparence, notre 
génération ignore les conflits. 
Les grandes transformations 
dramatiques qui mûrissent un 
homme ou une génération se 
sont faites sans nous. Mais si 
nou9 devons accepter passi
vement tout ce qui nous en
vironne, quelle sera notre 
vie ? Impossible d'apprendre 
alors à décider de nos p ro 
pres affaires, ni de celles de 
la société. L ’̂ un des grands 
drames de notre génération, 
c ’est que, lorsqu’elle se trou
ve confrontée aux réalités et 
qu ’il faut choisir, elle n'ose 
pas. Avec ces hésitations, les 
questions s ’accumulent, et 
lorsqu’un homme ne sait pas 
s'assumer ni se défin ir dans 
le monde, il perd pied. Rom
pre ouvertement avec une 
fille, choisir librement un au
tre amour, liquider des illu 
sions, qu itter un métier qu'on 
a mal choisi, ce sont là de 
petites décisions, mais qu'il 
faut apprendre à assumer I 
Cahiers Quel genre d'illusion 
vos héros dolvent-lls liqu i
der ?
Szabo L'illusion majeure est 
peut-être celle de la querelle 
des générations. Longtemps 
nous avons cru que parce 
qu ’on était né la même année, 
on devait se ressembler en 
tout, poursuivre des objectifs 
identiques et être liés par les 
mêmes Intérêts. Un grand 
conflit est né ensuite lorsque, 
peu à peu, nous nous sommes 
rendu compte que parmi nous 
se trouvaient aussi des mé
diocres, des indifférents, ou 
tout simplement des jeunes 
s'intéressant à autre chose et 
pensant différemment ; d 'autre

part, parmi nos aînés, qu'au 
départ nous devions affronter, 
il s'en trouvait qui tendaient 
vers les mêmes buts que 
nous, et qui voula ient aussi 
lutter pour les atteindre. Il 
nous a donc fallu en fin ir avec 
les naïves Illusions de l'amitié 
de génération. Nous avons 
appris que la génération n’est 
pas une question de nais
sance, mais qu ’elle relève 
d'une mentalité, d ’objectifs et 
d ’aspirations qui créent un 
lien entre des hommes. Pen
dant que nous apprenions 
cela, nous perdions beaucoup 
d ’amis et, souvent, nous 
avions le sentiment de trahir. 
Et peut-être avons-nous un 
peu trahi. Pourtant, nous 
avons raison.
Cahiers Beaucoup de gens

ont eu le sentiment que vos 
jeunes héros ne voulaient 
rien savoir de leur propre 
passé, de leur histoire, qu ’ ils 
ne les considéraient que 
comme des documents d 'a r
chives...
Szabo C'est faux, car le 
passé, le passé historique 
peut être interprété de ma
nières différentes. Et c'est ce 
que j'aurais aimé analyser 
dans la scène où l'on vo it les 
bandes d'actualités. Peut-on 
considérer que cette partie de 
notre vie, que nous avons vé 
cue Inconsciemment, sans y 
réfléchir et sans la sentir, 
comme des enfants stupéfaits, 
nous appartient vraiment ? 
Nous avions quatre à six ans 
au moment de la Seconde 
Guerre mondiale, nos souve
nirs sont vagues, pas toujours 
mauvais d ’ailleurs, plutôt 
étranges Des pires moments; 
il arrive que nous ne conser
vions qu'un souvenir bizarre, 
par exemple celui d'une g ros
se godasse ou d'un specta
culaire feu d 'artifice. Nos 
souvenirs exacts ne datent 
que du moment où, de notre 
propre chef, nous avons agi 
et pris part à quelque chose.

où nous réfléchissons. Les 
héros de mon film savent que 
le fascisme et la guerre 
étaient abominables, qu'il faut 
lu tter contre eux, ils en con
naissent d 'horrib les événe
ments. mais lorsqu'ils consi
dèrent l'h isto ire de leur vie, 
l'instant qu'ils attendent pas
sionnément, c 'est celui où ils 
apparaîtront en personnages 
actifs dans l'H istoire. Lorsque, 
dans la séquence de9 plans 
de guerre, ils parlent d'autre 
chose, cela ne veut pas dire 
qu 'i ls  y ■ soient indifférents. 
Leur rapport avec leur propre 
passé vivant est d'une autre 
nature que celui avec ce 
qu'on appelle I' • H istoire ». 
Le fait qu'apparemment, ils ne 
semblent pas prêter attention 
à ces scènes vient peut-être

du fait que cette phase de 
l'H isto ire leur a souvent été 
c itée en exemple dans des 
journaux, dans des films et 
des slogans. On peut donc 
comprendre qu'elles ne les 
frappent plus. Et puis, est-ce 
que no9 rapports avec I’ « H is
to ire * ne recèlent pas que l
ques illusions ? L’une des 
grandes tâches de notre gé
nération est de « s’avouer le 
passé et de mettre enfin de 
l’ordre dans nos affaires com
munes... ■, ainsi que l'écriva it 
A ttila  Jozsef, et c ’est une lutte 
suffisante I Actuellement, il y 
a un film qui nous émeut 
tous, « Les sans espoirs > 
de M iklos Jancso ; outre sa 
grande valeur formelle, j'a ime 
la sincérité avec laquelle il 
règle son compte à l'illusion 
la plus romantique de notre 
Histoire, sa façon de nous 
confronter à nous-mêmes, de 
nous forcer à acquérir une 
cla ire  vision des choses. 
Cahiers La nécessité d'en fi
nir avec les illusions s ’appli
que-t-elle aussi aux senti
ments Individuels ?
Szabo Oui. Je me suis efforcé 
de rendre cela vis ib le dan9 
mon film Lentement, toutes

les valeurs se modifient, y 
compris l'amour. Ainsi, dans 
« Toi », il y a une scène où 
la petite danseuse connait un 
moment d'inquiétude, à la 
suite du : « A  quoi penses- 
tu ? ■. que lui demande le 
garçon, banalement et bête
ment ; mais, pour nous, à ce 
moment-là. c 'était la question 
la plus importante. Ce n'est 
pas l'effet du hasard si on in
terroge toujours l'autre su r ce 
qu'il pense, sur ce qui se 
passe dans sa tâte, sur ce 
qu’il aimerait faire. Dans
- L'âge des illusions -, le hé
ros principal a un jour vu une 
fille ; il a fa it sa connais
sance à un moment où elle 
réfléchissait, et ce qui lui a 
plu en elle, c'était tout 
d'abord sa façon de penser ; 
c 'est ensuite seulement que 
son visage lui a plu, car elle 
n 'était même pas vraiment 
belle. Il a attendu une rencon
tre avec elle et ils ont com
mencé à v ivre ensemble ; la 
fille s ’est révélée être presque 
telle que le garçon se l'ima
ginait, et pourtant, ils ne se 
comprennent pas. Tou9 deux 
ont de9 personnalités te lle 
ment fortes qu'ils ne .parv ien 
nent même pas à faire coïn
c ider leurs projets ; aussi, 
lentement, leur amour se dé
grade... Les hommes ont è 
affronter d'autres idées que 
les leurs, il leur faut faire des 
concessions pour pouvoir 
s'entendre.
Cahiers Dans ce film, l'amour 
que ces jeunes se portent se 
d issipe-t-il parce qu'ils atten
daient beaucoup trop l ’un de 
l’autre —  ou bien parce qu ’ils 
sont encore incapables de se 
comprendre ?
Szabo Aucun de ces deux 
personnages ne possède en
core assez d ’assurance pour 
pouvoir vivre avec quelqu'un 
d ’autre. Pour autant qu ’ il 
existe un âge ingrat, eh bien, 
c 'est celui-là. Us n'acceptent 
que leur propre vérité, ils ne 
veulent s 'occuper que de 
leurs propres affaires, faute 
de quoi ils manquent d'assu
rance. Si Janos et Eva se ren
contraient quatre ou cinq ans 
plus tard, leur union serait 
certainement durable, car 
alors ils auraient déjà appris 
que leur accomplissement hu
main ne peut se faire que 
s'ils puisent l’un chez l'autre 
les éléments qui leur permet
tront de vivre ensemble. 
Cahier? Comment ces person
nages se sont-ils construits et 
dans quelle mesure les ac
teurs ont-ils contribué à leur 
création ?
Szabo Le scénario et les dia
logues avaient été très préc i
sément écrits à t'avance. 
Mais, fort heureusement, les 
comédiens que nous avions 
choisis, et surtout les non- 
professionnels, avaient des 
idées proches de celles des 
personnages. Leurs opinions

li lvan  Siabo - tournage cto • L 'Agt d*s lliuslam  -.
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concordaient, et II arrivait 
même que certains d'entre 
eux aient vécu des aventures 
semblables. S’ils ne parve
naient pas è bien dire une ré
plique, c ’était assurément la 
phrase qui était mauvaise, et 
non leur diction. Nous trans- 
formiona alors la réplique jus 
qu'à ce qu'ils parviennent à la 
sentir. Nou3 nous efforcions 
de faire exister, vivre, chacun 
d ’eux devant la caméra, et 
non de faire Jouer des rôles. 
Nous pensons —  et c'est 
aussi l'avis de mes amis qui 
interprétèrent le film —  que 
jouer dans un film consiste à 
le vivre sincèrement. L’essen
tiel est toujours d'être sin 
cère. Si un interprète ne croit 
pas à ce qu 'il dit, un gros 
plan le révèle toujours, et les

spectateurs qui savent lire un 
film ne le croiront pas. Lors
que, sortant du cinéma d ’ac
tualité, Janos et Eva vont au 
Chemin de Fer des pionniers, 
la petite marchande qui con
trôle leurs billets le fait exac
tement comme Ils l ’avaient fait 
eux-mêmes une dizaine d ’an
nées auparavant : le trouble 
qu ’on ressent face à ses sou
venirs, la nostalgie de l'en
fance, le regard ironique que 
l’on porte soi-même sur cette 
nostalgie, le saisissement qui 
s 'emparent alors de vous, An- 
dras Balint (qui interprétait 
Janos) les a exprimés par un 
petit geste qui lui est propre, 
chaque fois qu'il ne saisit pas 
immédiatement la nature de 
3es sentiments.
CahierB Pensez-vous que l'on 
puisse obtenir le même résul
tat avec des comédiens p ro 
fessionnels ?
Szabo Je le crois, dans cer
tains cas. Andras Balint est 
comédien de profession, mais 
les troiB autres garçons sont, 
l'un, architecte, le second, 
chauffeur, le troisième, Ingé
nieur ; leur amie est p ro fes
seur de chimie, et Judit 

i Halasz. jeune comédienne, a

apprl3 le patinage uniquement 
pour son rôle.'
Cahiers La réalisation de vo 
tre film a-t-elle ôté différente 
des modes de production 
habituels ?
Szabo Bien sûr. En tournant 
des courts métrages, nous 
avions pu nou6 rendre compte 
du p la isir qu'il y a pour un 
caméraman, un interprète et 
un metteur en scène, à pou
vo ir se balader librement 
dans une ville, et à tourner 
comme dang la vie de tous 
les jours. Dans le cas d ’un 
long métrage de fiction, ce 
n'est pas toujours possible, 
mais ce serait souhaitable. 
Une petite équipe et un bud
get réduit laissent davantage 
de liberté au cinéaste Pour 
réaliser - L'Age des il lu 

sions >, nous avons tourné 
dans de vrais intérieurs, dans 
de vrais bureaux, des cafés, 
naturellement avec la caméra 
è la main, mais l'enregistre
ment du son a été postérieur. 
Bien des cinéastes avaient 
déjà travaillé comme cela 
avant nous, de sorte qu’il ne 
nous a pas fallu beaucoup tâ 
tonner.
Cahiers Quel accueil le public 
a-t-il fa it au film ?
Szabo La partie du public qui, 
du fa it de sa situation, était 
sensible aux problèmes soule
vés, a bien accueilli" le film. 
Nous pensions que, du fait 
des problèmes qu 'il traitait, ce 
film était plutôt destiné au pu
blic hongrois —  mais ensuite, 
nous avons eu la joie de vo ir 
qu'à l'étranger aussi on sa i
sissait une bonne part de son 
message.
Cahiers Etes-vous influencé 
par certaines tendances du c i
néma étranger?
Szabo Ici. chez noua, beau
coup de gens disent que —  
autant dans la forme que dans 
l'esprit —  nous ne faisons 
qu'im iter des réalisateurs 
étrangers, connus et consa
crés. Souvent, on nous cite,

à l'appui, des films que nous 
n'avons même pas vus, mal
heureusement. En fait, il arrive 
souvent, que nos filma res
semblent à d'autres, mais ce 
n'est pas obligatoirement hon
teux. Tout débutant, écrivain, 
poète ou peintre, commence à 
trava ille r sous l'influence des 
auteurs qu’il admire ; Il faut 
bien qu ’ il se trouve un point 
de départ. C 'est sans doute 
parce que nous sommes un 
peu trop tim ides que nous 
en appelons bruyamment aux 
grands maîtres. Nous aime
rions apprendre à faire des 
films, le plus parfaitement 
possible, et alors peut-être 
serons-nous un Jour originaux 
aussi. Pas tous, mais certains 
d'entre nous. Nous aimerions 
apprendre notre métier, sans 
pour autant sous-estimer ceux 
qui chaque jour nous donnent 
des leçons. Qu'on le veuille 
ou non, Elsenstein, Chaplin, 
Bufluel, Fellini, Bergman et 
Romm sont sacrés. Et l ' in 
fluence d'un Truffaut ou d'un 
Wajda se retrouve même dans 
ceux de nos films réalisés par 
des cinéastes qui ne les a i
ment guère. (Propos recueillis 
au magnétophone par Yvette 
Blro.)

L'œuvre 
chi G.P.O.

La Cinémathèque française a 
récemment rendu hommage au
■  Général Post O ffice Film 
Unit * (G.P.O.), creuset de 
l’ Ecole Documentarlate anglai
se (John Grierson, Basil 
W right, Harry Watt, Stuart 
Legg, A rthur Elton. Edgar Aus- 
tey et aussi A lberto Caval- 
cantl) entre 1933 et 1937, 
mouvement célébré par les 
histo ires du cinéma mais peu 
connu des cinéphiles. C'est 
pourquoi nous laissons è Hen
ri Langlols le soin de le pré 
senter à nos lecteurs.
< Dans toutes les histo ires du 
cinéma il est question des 
courts métrages d'avant-garde 
britannique des années trente. 
On souligne le rôle vital du 
G.P.O. Film Unit qui assura la 
survlè du documentaire expé
rimental et lui permit de pour
suivre et d 'é larg ir à Londres 
les recherches commencées à 
la fin du muet à Moscou, à 
Paris, en Hollande, à Berlin, 
par Dziga Vertov. Georges 
Lacombe, Jean Vlgo, Jorls 
Ivens, W a lte r Ruttmann, re
cherches partout ailleurs 
abandonnées à partir de 1933 
sous l'emprise du cinéma 
commercial, de l'académisme 
ou du nazisme.
On ne manque pas d 'lnsi6ter 
sur le mécénat du General 
Post O ffice qui explique que 
Londres ait échappé aux con
ditions qui avalent étouffé le 
mouvement d'avant-garde c i
nématographique.

Encore conviendrait-il d 'exp li
quer par quel miracle, dans un 
pays sans tradition à ce su- 
Jet, des fonctionnaires du M i
n istère des Postes britanni
ques eurent l'audace de se 
substituer au mécénat privé 
qui avait permis à Cocteau de 
tourner « Le Sang d'un 
poète >, à Burtuel « L'Age 
d ’or ■ et de s'y ten ir contre 
toutes les offensives et les 
Incompréhensions.
C 'est un point qui mériterait 
d 'être élucidé. On se contente 
de constater le fait, d'en pren
dre acte comme d'une chose 
simple qui va de sol et qui 
s 'explique par les avantagea 
d'une production d'Etat.
Or, ceci n'explique rien. Ceci 
n'explique ni les chefs-d'oeu- 
vre, ni la liberté donnée, ni 
l'obstination à soutenir les 
animeteura du G.P.O. Film 
Unit et il y fa llu t souvent de 
l'obstination, et du courage. 
A illeurs aussi II y avait des 
productions d'Etat et les 
courts métrages qu’on y tou r
nait n 'étaient pas d'avant- 
garde.
Grierson fut très certainement 
l'homme qui permit ce mira
cle, à la fo ls bon administra
teur et fo llement anticonfor
miste.
Ainsi se créait une phalange 
qui a lla it fa ire des hommes du 
G.P.O. les auxiliaires de la 
v icto ire de la Seconde Guerre 
mondiale.
Et c 'est à Londres que, entre 
1940 et 1945, le cinéma docu
mentaire Joua, pour la seconde 
fois dans son histoire, un rôle 
capital. Il fut pour l'Angleterre 
et ce monde libre ce qu'il 
avait été pour l'U.R.S.S. du
rant la guerre civile.
Ceci aussi n'a pas manqué de 
frapper les historiens.
Mais ce que personne n'écrit, 
ce dont personne ne semble 
se souvenir aujourd'hui et ce 
sur quoi II faut insister, c 'est 
que le G.P.O. fu t une école 
de cinéma par excellence.
Le G.P.O. ressuscita en plein 
XX* siècle l'a te lier tel qu 'il fut 
durant la Renaissance.
Car alors, ce n'était pas à 
l'Ecole de3 Beaux-Arts, msis 
à l’ Ecole des Maîtres qu'al- 
lalent les jeunes qui voulelent 
apprendre l'a rt de peindre. 
L 'atelier de Verrochlo noua 
donna Vinci, celui de T lntoret 
fit surg ir Le Greco.
Le G.P.O. prépara le renou
vellement du cinéma britanni
que; forgea des équipes, sus
cita le cinéma anglais de la 
Libération : « Brève rencon
tre *, « Au cœ ur de la n iilt -. 
Le souvenir du G.P.O. a fait 
surg ir Llndsay Anderson et 
Karel Relzs.
A  l'époque, Il n 'exista it comme 
école que l' institu t du Cinéma 
de Moscou, haute académie 
qui avait succédé aux labora
toires expérimentaux et v i
vants où s’étaient faits les 
maîtres du cinéma soviétique.

• L ’Age d«s Illusions >.
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Toutes lea écoles de cinéma 
furent formées à son modèle. 
Personne n'a Imité ou recréé 
le G.P.O.
Pourtant, l ’efficacité d ’une mé
thode strictement pragmatique 
et pratique y fut démontrée.
On sait que, durant près de
50 ans, c’est sur le plateau, 
dans l'aasistanat. en travaillant 
aux côtés des cinéastes que 
l’on apprenait le métier, com
me jadis auprès des peintres ; 
le danger venait de la person
nalité même du maître : plus 
le cinéaste était grand, plus 11 
risquait d ’étouffer celui qui 
était à ses côtés pour le ser
v ir et pour apprendre, et de 
détruire Binsl ce que pouvait 
avoir d’efficace d'approcher 
du métier par la pratique. 
Avec le G.P.O., ce risque dis
paraissait.
De quoi s ’agissait-il ? Non 
plus de s ’ insinuer aux côtés 
d'un cinéaste pour le suivre, 
au risque d ’y perdre par mi
métisme ou de se heurter, mais 
d'apprendre à fa ire des films 
en faisant des films, de consi
dérer l'Ecole comme un vaste 
studio doublé d ’un laboratoire 
où personne ne travailla it g ra 
tuitement, car chaque prise de 
vue, chaque film répondait à 
un besoin. On touchait à la 
prise de vue, on touchait au 
laboratoire, en touchait à la 
mise en scène, on touchait è 
la d irection des acteurs, et 
l ’on commençait à tourner un 
film sur la manière de consul
ter un annuaire de téléphone ; 
pour finir, on tournait • North 
Sea » ou « Spare Time ». 
L'enseignement pratique se 
complétait de causeries, de 
projections commentées, d'as- 
sistanat. car, parallèlement 
aux élèves, les maîtres tour
n a ie n t^  côté d ’eux : Grlerson, 
Flaherty, Basil W right, Caval- 
cantl.
La conjoncture de ces quatre 
personnalités qui se complé
ta ient fit merveille. Les chefs- 
d'œ uvre succédaient aux 
chefs-d ’œuvre. Leur culture, 
leur liberté d ’action, leur per
mettaient de faire appel è la 
collaboration de Benjamin 
Britten, de poètes, d'artistes 
qui n'avalent Jamais été so lli
cités par la profession ciné
matographique. Cavalcantl al
la it et venait de l'Ile au 
Continent, amenant à Londres 
Maurice Jaubert, Darius M il- 
haud, Lotte Reiniger.
Les documentaires du G.P.O., 
profondément nationaux, por
tèrent le peuple anglais à' 
l ’écran.
Ils firent comprendre la né
cessité d 'user du cinéma à 
des fins d ’expression britan
nique.
Dès 1938, leur influence com
mença à se fa ire sentir sur le 
film de fiction : « Bank Holi- 
day », - The Edge of the 
W orld ».
Quand vin t la fin de la guerre, 
tout était prêt pour cette

■ Sony of Ceylon ■ 
de Gssll W hright 

(1934).

grande renaissance de l'école 
anglaise qui frapDa tant les 
contemporains.
Le séminaire du G.P.O. n’exis
ta it plus, mais le cinéma b ri
tannique était à l'image de la 
vie, de3 classes moyennes, 
des ouvriers, des docks de 
Londres. Les cités provincia
les voyaient les caméras les 
filmer.
Au Canada, en Australie, les 
hommes du G. P.O. avaient 
donné naissance à des ciné
mas nationaux.
Le G.P.O. avait démontré l'im 
portance du documentaire 
d ’avant-garde. A son exemole, 
il renaissait partout en France, 
en Hollande, en Suède, bien
tô t en Italie et en Pologne.
Le G.P.O. est, dans la chro 
nologie de l'évolution du ciné
ma mondial, le tra it d'union 
entre les chefs-d 'œ uvre qui 
marquèrent la fin du muet et 
ceux qui allaient surg ir dans 
l'Europe libérée, et, à sa suite, 
dans le monde.
Si l'Ecole Anglaise de Docu
mentaire s'est oerdue entre 
1947 et 1949, la faute en in
combe au paradoxe qui vou
lut considérer l ’œuvre du 
G.P.O. comme une aventure 
publicitaire destinée à ouvrir 
la vie au documentaire de 
communication des masses. 
Grierson soutint ce paradoxe 
il y a v ingt ans, un jour de 
printemps, Avenue de Mes
sine, à la Cinémathèque.
Ce rejet, cette ingratitude de 
ce qui avait fa it la force du
G.P.O., cette liberté, ce pha
lanstère où l'artiste était chez 
lui et où l'éducation se faisait 
par la force de l'art au lieu 
de prétendre vou lo ir y assu- ' 
je tt ir  l'Art, explique l'éclipse 
du court métrage britannique, 
et sa renaissance aujourd'hui 
dans le free-cinéma. —  H L. 

* * * * * * * * * * *  

Bientôt dans les ■ Cahiers » : 
Howard Hawks, Samuel Fuller, 
John Ford, Nicholas Ray, 
Douglas Slrk et Kurosowa 
Aklra.

Relèves 
dans les tours 
des ambitieux

Les Artistes Associés et la 
Paramount sont les deux der
n iers ' « majors » à rajeunir 
quelques postes-clés des hau
tes directions. David Picker 
(35 ans) a été nommé vice- 
président des Artistes Asso
ciés après moins de dix ans 
de maison. Il est le neveu 
d 'Arnold Picker, qui, avec A r 
thur Krim, réorganisa la firme 
moribonde en 1950. Le jeune 
Picker est l'ingénieur en chef 
de la nouvelle mise en orbite 
de United Artlsts. Il est res
ponsable de la décision de 
r isquer quelques centaines de 
milliers de dollars sur « Tom 
Jones » (recettes américaines : 
18 millions de dollars) et de 
miser sur les Beatles et le 
jeune metteur en scène Ri
chard Lester. Il aurait aussi 
appuyé le premier James 
Bond (recettes mondiales pré
vues des cinq premiers 
Bond : plus d'un demi-milliard 
de dollars, l'équivalent de la 
subvention d'Etat au cinéma 
français pendant 70 ans).

La direction de Paramount a 
nommé vice-président Martin 
Davis (39 ans), ce qui le c las
se comme prince héritier de 
George Weltner. Davis vient 
du service de public ité et sa 
nomination serait la consé
quence de son rôle prépondé
rant pendant la récente lutte 
contre deux puissants action
naires, Herbert Siegel et Er
nest Martin, qui menaçaient 
de fa ire sauter la direction 
générale.

Le plus jeune chef d 'entrepri
se reste Richard Zanuck (31 
ans), depuis trois ane chef de 
production de la Fox. Promu 
par népotisme, D ick Zanuck, 
qui au début n'était guère au
tre chose que le bras droit de 
son père, a su forcer le res
pect par des décisions jud i
cieuses, et en attirant une 
grande production de té lév i
sion, qui, avec « Sound o f 
Music », a rempli les caisses. 
Les nominations de Picker et 
de Davis après la réussite de 
Zanuck fils  laissent à la M é
tro Goldwyn-Mayer les cadres 
les plus vétustes. L'Universal 
est depuis dix ans entre les 
mains d’hommes d'affaire3 
(Lew Wasserman, Edward 
Muhl, Jules Stern) et la C o 
lumbia s'appuie fortement sur 
les grands indépendants (Sam 
Spiegel, Jerry Lewis, Charles 
Feldman, Richard Brooks, 
Stanley Kramer). Des trois 
dernières entreprises de fa 
mille, seule W alt Disney a 
comme patron son fondateur 
(65 ans). Samuel Goldwyn 
(82 ans) et Jack Warner (74 
ans) sont à la retraite (plus 
ou moins active) depuis un 

1 an. —  A.M.

P.P.S.
à Tours : 

Sonia demain
Dans mon compte rendu de 
Tours (n° 177), le lecteur 
pointilleux aura remarqué que 
je citais un film : • Ado les
cence ■, sans indiquer le nom 
de son réalisateur. Il y avait 
même une photo de ce film 
d'anonyme, où l'on voyait une 
jeune fille songeuse à une ta 
ble. Négligence ou rêverie, 
j'avais aimé • Adolescence » 
et oublié le nom de son au
teur comme celui de son ac
trice, peut-être parce que les 
figures de sa danse prenaient 
figure de rêve. Mais on re
trouve cette danseuse mysté
rieuse en vedette dans le der
nier numéro de « Paris- 
Match » : • Adolescence • (de 
W ladim ir Forgency) représen
tera la France au prochain 
festival de Venise., Et déjà
• Paris-Match ■ prédit à Sonia 
Petrovna, petit rat de l’Opéra, 
le destin de Brigitte Bardot. 
S'en tiendrait-elle à son pro 
pre rôle dans « Adolescence », 
ce serait assez pour la faire 
étoile. —  J.-L. C.

M. Chips 
et le rabbin étemel
Ajoutons à la liste des rema
kes • Au revoir M. Chips » 
et « Le Golem •. La Métro 
annonce que « Good By Mr. 
Chips ■ de Sam W ood (1939) 
sera refait l'h iver prochain è 
Londres avec Richard Burton 
dans le rôle-titre, mise en 
scène de Gower Champion. 
La nouvelle version du roman 
de James Hilton a été adaptée 
par Terence Rattigan et André 
Prévin fera la musique.

Entre temps, l'Amerlcan Inter
national Pictures (AIP), qui 
doit beaucoup de sa prospé
rité à la lignée des Corman, 
produira à l'automne le qua
trième remake de « Der G o
lem » (1914) de Paul Wege- 
ner et Henrik Galeen. La 
légende du rabbin Loew de 
Prague créant un géant, fut 
retournée par Wegener seul 
en 1920, et de nouveau en
1936 par Julien Duvivier dans 
les studios tchèques. « Le 
Golem * d ’AIP. pour lequel 
aucun nom de réalisateur n'a 
été rendu public, sera tourné 
« en Europe, pour un million 
de dollars », en novembre, et 
fera partie d ’une nouvelle sé
rie de films * de classe ■ de 
la maison. Le premier sera 
une adaptation du * Voyage 
à la Lune • de Jules Verne, 
avec Terry - Thomas, Gert 
Froebe et Lionel Jeffries dans 
les rôles principaux (tournage 
en Irlande en août). —  A.M 

* * • » « • * * * * *



Le cinéma 
des banques

L’ère de la • Star • est ache
vée, offic ie llement enterrée 
par l'un des princes des fi
nances hollywoodiennes. • Il 
n'y a plus une seule vedette 
qui puisse être considérée 
comme garantie d'emprunt 
bancaire », a déclaré le chef 
du service cinématographique 
de la Bank o f America, la tra 
ditionnelle banque d 'Holly 
wood. Dans un artic le sur les
• mythes » ayant crédit au
près des • gnomes » du 
monde des finances. A H. 
Howe écrit que certains
■ noms » ont forcément un 
certain poids quand une ban
que examine un projet de 
film, mais que la différence, 
entre la vedette dont le nom 
« veut dire quelque chose » 
sur une affiche et la vedette 
dont la présence grève le 
budget parce qu'e lle est sur
payée. n'existe pratiquement 
plus. Howe se rallie à la thèse 
qui veut qu ’it ny ait prati
quement plus de règles. « La 
production à la chaîne n'est 
pluB possible ». écrit-il, • et 
chaque nouveau film est une 
aventure nouvelle ». Howe 
dévoile également le secret 
de polichinelle des grands 
studios, comme la Fox, qui 
ont dû vendre leurB avoirs 
pour éviter la fa illite  Howe dit 
que les banques n'ont qu’un 
intérêt : protéger et recouvrir  
leurs prêts. Pour se protéger, 
elles exigent maintenant des 
assurances garantissant non 
seulement que le tournage 
commence mais aussi qu ’il ae 
termine comme prévu. 
Quelques illuminBtionB howe- 
riennes :
—  un film a moins de 50 pour 
cent de chances de faire de 
l ’argent ô cause des coûts 
proh ib itifs  de d istribution ;
—  ces dépenses publicité- 
d istribution sont si astronomi
ques que le cinéma ae classe 
dans la même catégorie que 
les barrages et les lignes 
aériennes en taux de rlsques- 
assurances ;
—  un emprunt sur une pro
duction est normalement de 
deux ans. Si, toutefois, la c r i
tique et les recettes des pre 
mières semaines sont défavo
rables, la maiBon d istributrice 
doit rembourser le prêt avant 
la fin des deux ans ;

—  produire en France ou en 
Italie n 'est pas è dédaigner, 
moins à cause des subven
tions directes qu'en raison 
des garanties d'achèvement 
de tournage, d iffic iles à obte 
nir aux U.S.A., car aucune 
malson commerciale n'oae en 
prendre le risque ;
—=■ le producteur préféré des 
banques : celui qui veut éva
luer les risques de façon 
réaliste au lieu de dire que 
son projet est infaillible. A. M.

James Edward 
Grant

Le sort s'acharne sur la Re
public qui. après son grand- 
patron, Yates, a perdu le 19 
févrie r en James Edward Grant 
l'un de ses meilleurs scénaris
tes. Grant est surtout connu 
pour ses scénarios de wes
tern, auxquels il sut incor
porer des personnages Inhabi
tuels, tels ceux de Geraldlne 
Page dans ■ Hondo », Tom 
Tryon manchot dans « Three 
Violent People », Glenn Ford 
amateur de moutons dans 
« The Sheepman • ou W id- 
mark métissé dans « The Last 
Wagon ». Mais il n'a pas pour 
autant négligé les autres gen
res et si le film de guerre lui 
doit I" * Iwo Jima • de Dwan, 
son remake des • Chasses du 
Comte Zaroff » (« Johnny A l
legro » de Tetzleff) est parfois 
astucieux, de même que son 
film anticommuniste ■ Big Jim 
McLaln », qui faisait de Way- 
ne, en plein Maccarthysme, 
un adversaire impitoyable de 
l'in filtra tion rouge. Producteur 
de ■ The Great John L. », à la 
gloire de John Sullivan, que 
Ward Bond interpréta dans 
« Gentleman Jim », il s'attaqua 
par deux foiB à la mise en 
scène. Dans • The Angel and 
the Badman » il introduisait, 
peu de temps avant « Ange! 
in Exile » et « Surrender ■ de 
Dwan, le romantisme dans le 
cadre de l'OueBt américain. 
Tout le film était fondé sur la 
va leur du pardon et seul le 
fait que le héros, encore une

• Ring ot Fsar • - Sann MacClory, 
Mickey Splllan».

fols Wayne, n'était pas l'au
teur de la mort du gunman 
assassin de son père, lui per
mettait d 'obten ir l ’amour de 
Gail Russell, plus admirable 
que jamais. Rompant avec ce 
contexte romantique typique
ment Republlc (cf. • Surren
der » et le personnage de 
Vera Ralston), son second film
- Ring o f Fear » présentait 
moins d ’intérêt, bien que cette 
h istoire de dément évadé s 'in 
troduisant dans un cirque pour 
y accomplir les pires méfaits 
(il y mourra déchiqueté par 
un tigre), soit loin d'être 
Inintéressante. Accablé, le d i
recteur du cirque faisait appel 
è M lckey Spillane qui, comme 
dans - The Girl Hunters • de 
Rowland, jouait eon propre

rôle et, fort de sa renommée 
d'écrivain policier, parvenait à 
découvrir la vérité. Ami de 
Wayne (ce dernier produisait 
« The Angel and the Bad
man »), Grant se devait de lui 
servir de scénariste pour
• Alamo ». Pour avoir, sous le 
sigie de l'a ig le de la Republic, 
ne seralt-ce qu ’une fols, sacri
fié le mauvais garçon au profit

Alamo (S. Wayne). 1963 : 
M cLintock (S. McLaglen). Do- 
novan’s Reef (S. Ford).
(Dans la liste ci-dessus, le 
nom du metteur en scène suit 
Immédiatement l'in itia le  indi
quant 1a partic ipation de 
Grant.)
Mises en scène :
1947. THE ANGEL AND THE 
BADM AN (L'Ange et le Mau-

■ in« Angel ona tni fleamsn

de l'ange, Grant mérite d 'oc 
cuper une place privilégiée 
dans le Panthéon westernlen, 
avec, les poètes. —  P. B. 
Filma : (H »  Auteur de l'h is 
toire. S =  Scénariste). 1935: 
WhipBaw (H. Réal. : Wood). 
Big Brown Eyes (H. Walah).
1936 : Grand Jury (H. Rogell). 
the Ex-Mrs Bradford (H. Ro- 
berts). Muss'em up (H. C. VI- 
dor). Great Guy (H. Blyatone).
1937 : She Had to Eat (H. St- 
Clair). Danger-Love at W ork  
(H. Preminger). The Women 
Man marry (S. Taggart). 1938 : 
W e're golng to be rlch (H. 
Banks). Josette (S. Dwan). 
There’s that W oman again (S. 
Hall). 1939 : M iracles for sale 
(S. Browning). 1940 : Muslc in 
my Heart (H. S. Santley). I 
can't glve you anything but 
Love. Baby (H) Boom Town 
(H. Conway). 1941 : They dare 
not Love (H. Whale). Johnny 
Eager (H. S. LeRoy). 1942 : 
The Lady is W illlng  (H. S.). 
1944 : Belle of the Yukon (S. 
Selter). Gambler’s Choice (H. 
McDonald). 1945 : The Great 
John L. (S +  Production. Tut- 
tle). 1948 : The Plunderers (S. 
Kane). 1949 : Sands o f Iwo 
Jima (S. Dwan). Johnny Allegro 
(H. Tetzlaff). 1950 : C a li
fornia Passage (S. Kane). Sur- 
tender (S. H. Dwan). Rock Is- 
land Trall (S. Kane). Father 1s 
a Bachelor (S. H. N. Poster). 
1951 : Flylng Leathernecks (S. 
Ray) The Bullfighter and the 
Lady (S. Boettlcher). 1952 : 
Big Jim McLaln (S. Ludwlg). 
1953 : Hondo (S. Farrow). 
1956 : The Last Wagon (S. 
Daves). Three V io lent People 
(S. Mate). 1958 : The Sheep
man (H. Marshall). The Proud 
Rebel (H. Curtlz). 1960 : The

vais Garçon). Réal. : J. E. G. 
Seconde équipe : Yaklma Ca- 
nutt. Prod. : John W ayne (Re
publlc). Scén. : J. E. G. Phot. : 
Archle Stout. Mont. : Harry 
Keller. Int. John Wayne 
(Q uirt Evans), Gail Russell 
(Prudence W orth), Harry Ca> 
rey (McCHntock), Bruce Cabot 
(Laredo Stevens). Irene Rich 
(Mrs. W orth). Lee D lxon (Mc- 
Call). Stephen Grant (Worth), 
Tom Powers (Dr. Mangrum), 
Paul Hurst (Carson), OHn 
Howlin (Bradley), John Hallo- 
ran (Thomas), Cralg W oode 
(Wlthers), Marshall Reed (Nel
son), Joan Barton, Fred Gra- 
ham (Stunt de Wayne).
1954. RING OF FEAR (Les 
Géants du Cirque). Réal. : J. 
E. G. Prod. : W arner Bros. 
Scén. : Paul Flx, Philip Mac- 
Donald, J. E. G. Phot. : Edwin 
Dupar (W arnercolor-Cinéma- 
scope). Mont. : Fred Mac-Do- 
well. Int. : C lyde Beatty (Lul- 
méme), M ickey Spillane 
(Lui-même), Pat O ’Brlen (Frank 
Wallace), Sean M cC lory  (Du- 
blin O 'Malley), Marian Carr 
(Valerle St-Denis), John Brom- 
field (Armand St-Denie), Gon- 
zalez-Gonzalez (Gonzalez), 
Emmett Lynn (Twitchy), Jack 
Stang (Paul Martin), Kenneth 
Tobey (Shreveport). Kathy 
C line (Suzette) et le cirque 
Clyde Beatty.

•  * * * • * * * • « •  

Ce petit journal a été rédigé 
par Adriano Aprè, Ingmar 
Bergman, Yvette Biro. Patrick 
Brion. Jean-Louis Comolli. 
Henri Langlols et Axel Mad- 
sen .t
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Journal de 
Fahrenheit 451

par François 
Truffaut

MERCREDI 6 AVRIL
A Black Park. Le temps est un peu meil
leur. Oscar Werner, toujours grippé, 
peut tourner à condition que nous ne le 
fessions venir que lorsque nous sommes 
tout à fait prêts.~ Je commence par re
faire les plus mauvais plans de vendredi, 
ceux de l'arrivée de Montag chez les 
hommes-livres, avec moins de figuration. 
Je pensais qu’on pouvait s ’offusquer de 
voir un poste de télévision dans le wa: 
gon des hommes-livres, mais nous en 
avions besoin dans le scénario. A la fin 
de la scène dans le wagon, Henri Bru- 
lard tend des vêtements civils à Montag 
et nous panoramiquons vers la fenêtre, 
sur un homme en train de réciter dans 
un walkie-talkie un poème de Lewis Car- 
roll qu'il apprend à quelqu'un d'autre, 
une fille de l'autre côté du lac. Norma
lement, le walkie-talkie doit faire « pas
ser - la télévision et relier les hommes- 
livres au monde extérieur, moderne.
La pluie nous arrête plusieurs fois et il 
devient douteux de terminer avant Pâ
ques, c'est-à-dire avant demain soir.

JEUDI 7 AVRIL
Temps épouvantable. Pas même ques
tion d'aller à Black-Park. Au studio, nous 
tournons encore des in9erts sur le lan- 
ce-flammes en action, la télévision qui 
explose (nous avions conservé le mor
ceau de mur nécessaire) et différents 
plans d'arrosage et de brûlage de livres. 
Toùt cela, c’est du fignolage, des plans 
que nous n'aurions pas tournés si le 
temps avait été beau. Donc, consolation. 
Demain, c'est Vendredi Saint. Le tour
nage ne reprendra que mardi prochain, 
pour deux jours s'il fait beau, sinon pour 
toute la semaine.
De toute manière, Oscar Werner et 
Julie Christie s’en vont le 15 avril pour 
Hollywood où les attendent, peut-être, 
deux Oscars, peut-être un seul, peut- 
être pas du tout.
Déjà plusieurs membres de l'équipe sont 
partis sur d'autres films, principalement 
« Funérailles à Berlin ». Plusieurs autres 
cherchent du travail et certains me de
mandent de les recommander à Anto
nioni, ce qui n'est pas en mon pouvoir. 
Notre pointeur, Kevin Kavanagh, le plus 
intellectuel de l'équipe technique, est 
parti écrire les dialogues d'un film con
sacré aux exploits de la Fille de Fu Man- 

/ chu. Cette caméra-crew est très créa-
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trice ; mon opérateur, Nick Roeg, dont 
la photo sera l’un des aspects positifs 
du film, a déjà fait le scénariste pour un 
film qu'il éclairait et dont Kevin écrivait 
le dialogue au fur e t'à  mesure, tout en 
étant le responsable du point ! Nick 
espère devenir metteur en scène l'année 
prochaine.

VENDREDI 8, SAMEDI 9, DIMANCHE 10 
AVRIL
Pâques en France.

LUNDI 11 AVRIL
Retour à Londres. Dans l'avion, un livre 
superbe : - Entretiens avec Salvador 
Dali », et page 160 ce bel échange de 
répliques :
ALAIN BOSQUET. —  Qu'avez-vous à 
ajouter pour la science ?
SALVADOR DALI. —  Il y a la cybernéti
que. Elle est l'obsession de gens comme 
Jean-Luc Godard, le cinéaste d '« Alpha- 
ville ».
A.B. —  C ’est un garçon de talent mais 
d ’une sottise totale.
S.D. —  Marcel Duchamp m’a dit que 
c ’était le film le plus remarquable depuis 
des dizaines d'années.
A.B. — Vous savez, Marchel Duchamp... 
S.D. —  L'opinion de Duchamp m’inté
resse plus' que la vôtre.
A.B. —  Je l’espère bien, parlons cyber
nétique.

MARDI 12 AVRIL
Tout le monde fidèle au poste à Black- 
Park à 8 heures 30. Le temps est gris 
mais il ne pleut pas. Nous tournons avec 
Montag et Henri Brulard un travelling 
déjà réglé et répété il y a douze jours, 
que nous avons failli tourner à plusieurs 
reprises depuis, chaque fois interrompu 
par la pluie.
Plusieurs hommes-livres se présentent à 
Montag, toujours de la même façon, en 
citant le titre et le nom de l'auteur. 
Exemple : « I am The Pickwick Papers 
by Charles Dickens ». J’ai choisi deux 
jumeaux pour être « Jane Austen's Pride 
and Prejudice ». Alors Montag leur de
mande : - Vous êtes le même livre, tous 
les deux ? • et ils répondent : « My bro- 
ther’s volume one - My brother's volume 
two. » Le choix de ce livre est un os à 
ronger aux critiques lettrés qui se feront 
un plaisir de me signaler que « Orgueil 
et Préjugés » n’a jamais été édité en 
deux volumes. Dans le film. Henri Bru- 
lard glisse ensuite à Montag : « Entre 
nous, nous appelons le premier Orgueil 
et le second Préjugé. » Ce n'est pas 
d’une grande finesse, mais je sens que 
si on ,ne blague pas un peu chez les 
hommes-livres, nous irons vers une so
lennité épouvantable.
Oscar Werner et Julie sont anxieux de 
terminer car ils partent samedi pour Hol
lywood, la distribution des Oscars ayant 
lieu lundi. Le ciel quasiment noir, nous 
avons dû arrêter le tournage à 16 heu
res. J'espère terminer à la fin de la 
semaine, cela devient impérieux. Ce film 
n’aura pas été tourné mais arraché plan 
par plan.

MERCREDI 13 AVRIL
Le temps, impossible jusqu'à 11 heures, 
s'éclaircit ensuite et nous permet de 
râper onze plans de la promenade de 
Montag et Brulard parmi (es bookmen. 
Henri Brulard demande à Montag ; « A i
meriez-vous lire un jour La République 
de Platon ? • Montag doit répondre : 
« Heu... Certainement. » La caméra ré
vèle alors une fille : ■ Je suis La Répu
blique de Platon, je me réciterai pour 
vous quand vous voudrez. » Oscar qui 
n'a aucun humour joue cela avec un sé
rieux imperturbable et ne prononce ja
mais le « Heu... » qui doit démentir le 
« Certainly ». Je lui explique le sens de 
ce « Heu » et, malgré tout, il joue la prise 
suivante de la même façon. Que fau- 
drait-il faire, lui sauter à la gorge ? Je me 
contente de filmer un plan rapproché sur 
la fille, ce qui me permettra éventuelle
ment de couper le « Certainly » de Mon
tag. La plus grande preuve de bêtise et 
d'amateurisme que peut donner un ac
teur, c’est la volonté farouche de faire 
paraître son personnage plus intelligent 
que celui de son partenaire. Mes acteurs 
préférés sont ceux qui aiment avoir l’air 
idiot : Michel Simon, Belmondo, Albert 
Rémy, Jean-Pierre Léaud, Michel Piccoli, 
Jean Yanne, presque tous les Italiens, 
Mastroianni, Gassman, Sordi, Tognazzi... 
Pour gommer les naïvetés d’Oscar et 
déniaiser le happy-end, j ’ improvise un 
plan de rencontre entre Jérémie Spen
cer, le premier homme du film, et Cla
risse qui vient mordre dans sa pomme. 
Je modifie également l’ordre des événe
ments dans la scène pour retarder le 
moment des retrouvailles entre Clarisse 
et Montag.
Comme dans le roman, les hommes- 
livres passeraient autour d eux en réci
tant. J’ai engagé un Chinois, une Espa
gnole, une Allemande, un Grec, un Japo
nais, un Russe, un Norvégien, un Italien 
et tous doivent prononcer quelques 
phrases. Voilà ce que je dois absolu
ment tourner demain, afin de libérer 
Oscar et Julie. Je n’ai encore aucune 
idée quant à la façon dont je vais tourner 
ce plan final. Si j ’étais croyant, je prie
rais ce soir pour que le temps soit beau 
demain et qu'une bonne idée me vienne 
dans la nuit.

JEUDI 14 AVRIL
Ce matin, à . 6 heures, de ma fenêtre 
au 25e étage du Hilton, j'ai vu la neige 
tomber sur tout Londres, épaisse, dense, 
têtue. A Black Park, tout était blanc l 
J’ai décidé de tourner quand même et 
de profiter de la neige. Nous avons ins
tallé un large plancher au bout du lac, 
des feux à deux ou trois endroits et 
à midi nous étions prêts à tourner le 
long plan final. Clarisse arrive, en pro
fondeur, récitant le début des « Mémoi
res de Saint-Simon » en français, elle 
croise d’autres hommes-livres qui réci
tent en russe, en allemand, etc. Elle 
rejoint Montag qui, un livre à la main, 
apprend un passage des « Histoires 
Extraordinaires * d'Edgard Poe : - J'ai à 
raconter une histoire dont l'essence est 
pleine d'horreur,.. » Les hommes-livres

Montag 
fauche un 

livre : 
« Gaspard 

Hausér » de 
Jacob 

Was9erman.
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passent et repassent devant le lac pen
dant que la neige tombe, voilà le plan 
final que je suis impatient de voir en 
rushes. Mes craintes sont que plusieurs 
des étrangers que j'ai recrutés aient 
l’air trop misérable sous cette neige ; 
certains ont fait des mimiques, ils étaient 
vingt-cinq à passer et repasser devant 
la caméra qui . panoramiquait à 300 
degrés, donc difficiles à contrôler tous. 
Enfin, on verra bien.
Après le tournage, petite fête improvisée 
dans mon bureau à Pinewood pour fêter 
l’anniversaire de Julie en même temps 
que son dernier jour de travail avec 
nous. A rencontre de son partenaire, 
Julie est aimée de toute l ’équipe. Elle 
a beaucoup d’amis qui venaient souvent 
nous regarder tourner et chaque fois 
elle me demandait l'autorisation. La der
nière fois, je lui ai dit que c’était merveil
leux d’avoir autant d'amis et j ’ai ajouté : 
« C ’est curieux, on ne voit jamais les 
amis d'Oscar sur ce tournage... » Elle 
a répondu avec un gentil sourire :
■ C ’est parce que nous ne tournons pas 
en Autriche. »

VENDREDI 15 AVRIL
La neige fond et cette fois Black Park 
est réellement impraticable. Il nous reste 
à tourner là cinq ou six plans avec 
zoom sur des hommes-livres et le soleil 
est indispensable. Cette série de plans 
est remise à plus tard.
En studio, nous filmons les évolutions 
sur fond bleu des quatre hommes 
volants pendant la poursuite de Montag. 
lis sont attachés et maintenus en l'air 
par des fils, c’est très pénible pour eux 
et pour nous assez ridicule à regarder. 
Le résultat dépendra de. la qualité du 
truquage.
Pour cette même scène de poursuite, 
il me manquait un gros plan d'Oscar 
Werner, caché sous une bâche dans 
une barque. Nous avons installé la 
barque sur le plateau, l’éclairage est 
prêt. On vient m’annoncer qu'Oscar 
Werner, en train de se postsynchroniser 
sous la patiente supervision d'Helen 
Scott, ne veut pas venir tourner tant 
que notre producteur, Lewis Allen, qu'il 
a fait appeler, ne lui aura pas apporté 
son chèque de la semaine. Je ne peux 
pas attendre et je tourne avec son dou
ble en ne montrant que les mains qui 
surgissent derrière la bâche et le som
met du crâne. Voilà comment se termine 
ma collaboration avec Oscar Werner 
que je ne reverrai plus avant son départ 
pour Hollywood demain ni, je l'espère, 
par la suite.

V

SAMEDI 16 AVRIL
Le film n'est pas absolument terminé, 
mais l’équipe est dissoute au terme de 
cette treizième semaine. Les techniciens 
indispensables seront engagés à la jour
née, probablement jeudi, vendredi et 
samedi prochains. Il nous reste à 
tourner :
1) Un travelling subjectif devant la mai
son Montag.
2) Des images d’antennes de T.V. sur 
les toits pour placer à deux endroits

différents dans le film.
3) Des passages de la voiture de pom
piers sur les routes et dans la cam-

■ pagne.
4) Quelques plans avec zoom à Black 
Park sur des hommes-livres.
Je cherche également une idée qui me 
permettrait d'utiiiser différentes prises

• du long plan final sous la neige que j'ai 
vu hier aux rushes et qui est finalement 
ni trop réussi, ni trop raté.
« J’ai à raconter une histoire dont 
l'essence est pleine d'horreur. Je la sup
primerais volontiers si elle n’était pas 
une chronique de sensations plutôt que 
de Faits. » En définitive, ' la phrase 
d'Edgard Poe que j'avais choisie et que 
Montag récite dans le dernier plan ne 
figure dans aucune édition anglaise. 
Dans les éditions françaises, elle cons
titue le deuxième paragraphe de l'his
toire intitulée « Bérénice ■ et peut-être 
faut-il l’attribuer -à Baudelaire ? C'est 
ainsi qu'au lieu de réciter de l'Edgard 
Poe, Montag récite du Baudelaire traduit 
par Helen Scott l

MARDI 19 AVRIL
Résultat des Oscars. Julie le gagne pour 
« Darling » mais non Oscar Werner qui 
se voit préférer Lee Marvin pour - Cat 
Ballou ».

MERCREDI 20 AVRIL
Toute la journée, avec Suzannah et 
Thom Noble, projection des six pre
mières bobines du film pour faire des 
rectifications de montage. Les plans 
ayant été choisis et montés au fur et 
à mesure du tournage, nous aurons 
évité cette fois le stade du premier bout 
à bout consternant. Ce n'est pas que 
le film dans son état actuel soit bien 
exaltant, certes, non, mais j'en connais 
déjà tellement les faiblesses que les solu
tions se présentent plus vite à l'esprit. 
Ce qui marche le mieux dans le film, 
c’est sa construction : la succession des 
scènes est harmonieuse et il serait pres
que impossible de les déplacer. J'avais 
supprimé une scène avant de la tourner 
et cela crée un tel vide qu'il m'a fallu 
en fabriquer une au montage en utilisant 
des morceaux inutilisés pris dans diffé
rents passages du film.
Ray Bradbury m'a donné carte blanche 
pour adapter son roman car il savait 
que c’était difficile, ayant lui-même tenté 
d’en tirer une pièce de théâtre. Nous 
avons travaillé dix ou douze semaines, 
Jean-Louis Richard et moi, pour cons
truire tout cela et, le travail terminé 
début 1963, nous l'avons ensuite bien 
souvent repris, resserré, remanié afin 
que l'histoire tienne en 110 minutes et 
que le devis soit moins élevé.
Il s'agit sûrement d’un film déroutant, 
surtout pour une production de langue 
anglaise, mais dans son étrangeté il me 
parait cohérent.
Je devrais être spécialement inquiet pour
- Fahrenheit 451 -, car René Clément 
déclare dans une interview : « Les films 
de M. Truffaut diminuent de qualité un 
à un. » C'est peut-être que je les choisis 

( mal et que j ’aurais dû accepter « Paris

brûle-t-il - que Paul Graetz m’offrit 
avant de le confier à René Clément. 
A vrai dire, je n’avais guère envie de 
filmer les aventures du capitaine Alain 
Delon téléphonant au général Belmondo 
pour lui demander de contacter le ser
gent Orson Welles afin qu'il obtienne 
de l'amiral Mastroianni des faux tickets 
d’alimentation pour la résistante Leslie 
Caron cousine de Gert Froebe, colonel 
F.F.I. aux ordres d'Yves Montand, chef 
de la Gestapo, etc.
Dans le même trimestre, je refusai de 
tourner - A la Recherche du Temps 
perdu » ; j'écrivis à la productrice 
qu’aucun metteur en scène n'accepterait 
de presser la madeleine comme un 
citron et qu’à mon avis seul un char
cutier du cinéma aurait le culot de tripa
touiller Proust. Quelques semaines plus 
tard, elle obtenait l'accord du salon 
Verdurin, c'est-à-dire René Clément. 
Proust brûle-t-il dans « Fahrenheit 
451 » ? Non, mais cet oubli sera bientôt 
réparé.

JEUDI 21 AVRIL
Soleil et temps splendide toute la jour
née à Black Park, et nous travaillons 
avec différents hommes-livres filmés 
séparément avec zoom : Réflexions sur 
la question juive de Jean-Paul Sartre, 
Le Corsaire de Byron, Le Progrès du 
Pèlerin, par John Bunyan, En attendant 
Godot, Alice au Pays des Merveilles, 
etc. De l'autre côté du lac, petite scène 
improvisée avec le Maître de Ballantrae 
de Stevenson qui, avant de mourir, se 
récite à son neveu qui prendra la relève 
et deviendra à son tour ce même livre. 
Rien de mélodramatique là-dedans grâce 
à la vérité de l'enfant qui se trompe 
parfois dans son texte et fait alors de 
vraies mines d'écolier. Rafistolage du 
texte de manière à lancer l'idée de 
la neige que nous trouverons immédia
tement après. En fait, il s’agira là encore 
avec Ballantrae d'une fausse citation car 
Helen a trouvé un texte plus adéquat 
dans un autre roman de Stevenson :
- The Weir of Hermiston ».
Nous avons tourné aujourd'hui seize 
plans que Je crois bons et il s'agit cer
tainement d’une de nos meilleures jour
nées de tournage. Equipe réduite, 
ambiance détendue, temps superbe, 
comédiens épatants.

VENDREDI 22 AVRIL
Moins de chance aujourd'hui. Trois 
plans d'antennes de télévision sur les 
toits de Pinewood. La pluie nous arrête. 
Plutôt que de faire le générique sur 
la voiture de pompiers que je préfère 
ne montrer qu'après la première scène, 
je voudrais le faire sur des antennes 
de télévision. Comme on ne voit rien 
d'écrit dans le film sauf les livres, il 
s'agira d'un générique lu à voix haute 
par une voix féminine.
Le tournage de ce générique e9t remis 
à plus tard et nous filons devant l’exté
rieur maison Montag filmer trois plans 
qui nous manquent. Là encore, nous 
ne pourrons en tourner qu’un seul à 
cause de la pluie. Pourtant il a fallu
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Llnda 
dénonce 
Montag à la 
police.

déplacer la voiture de pompiers et sept 
hommes que je n'ai montrés que de 
dos puisqu'il nous manque Oscar Wer- 
ner, Cyril Cusack et Anton Diffring. 
Séparation. L'équipe, cette fois, se dis
perse réellement et Suzanne Schlffman 
rentre à Paris s'occuper de ses enfants. 
Mieux que mon premier assistant, elle 
a été une assistante de première tout 
au long de ce tournage plus difficile 
pour elle et pour moi que les trois 
précédents. Il ne me reste plus à tour
ner que le générique, un de ces jours 
sur les antennes qui sont encore ins
tallées sur les toits du 3tudio.

JEUDI 28 AVRIL
Avec un opérateur de remplacement, 
nous filons devant la maison Montag 
filmer les plans qui me manquaient : 
arrivée de la voiture de pompiers, des
cente des hommes... Ensuite, sur les 
toits de Pinewood une série de 25 
zooms lents et rapides destinés à illus
trer la lecture du générique. C'est 
vraiment, cette fois, le dernier jour de 
tournage du film.

VENDREDI 29 AVRIL
Pour la première fois, projection 
complète du film, sans Interruption. Tout 
à coup, la construction du scénario me 
paraît moins forte que je ne l'imaginais. 
Lorsque Linda dénonce Montag je 
regarde ma montre, Il est huit heures 
moins dix et je me dis : maintenant c’est 
le final, il faut aller vite. Lorsque la 
lumière se rallume il est huit heures 
et quart. En fait, il y a deux fins, la 
première se situant lorsque Montag 
grille le capitaine. Ensuite, commence 
une vague poursuite, vague car peu 
menaçante, et è cette fausse poursuite 
succède la séquence des hommes-livres. 
Celle-ci a le mérite de liquider dès le 
début et assez harmonieusement la 
séquence de la poursuite grâce au côté 
nettement concluslf de l'exécution- 
simulacre montrée sur la T.V. dans le 
wagon des hommes-livres.
Enfin, môme mal rythmé, le film est dans 
son état définitif ; je n'envisage pas 
de supprimer ou de déplacer une scène. 
Il fait cent dix-huit m inutes'et je sou
haite le ramener à cent dix, simplement 
par des resserrages. C'est à cela que 
nous allons nous attaquer à présent. Je 
regrette vivement de ne pouvoir mon
trer le film à mon ami Jean Aurel qui 
m‘a tellement aidé pendant les mon
tages de « Jules et Jim » et de « La 
Peau Douce » ; impitoyable et lucide, 
il est le meilleur critique des travaux 
inachevés donc améliorables. N'ayant 
confiance qu'en Aurel, je ne montrerai 
« Fahrenheit 451 » è personne d'autre 
avant la fin, car je suis hostile à la 
méthode Braunberger-Reichenbach qui 
consiste à solliciter l'opinion de trente 
personnes et ensuite à tenir compte 
plus ou moins des suggestions recueil
lies.

MARDI 3 MAI !,
Quoi de neuf, ..à Pinewood ? Charlie 
Chaplin a terminé son tournage et il

fait la synchro. John Huston tourne 
« Casino Royal », mais seulement les 
scènes dans lesquelles parait David 
Niven.
Lorsqu’un film est au montage, on 
éprouve une grande impression de 
liberté. Les comédiens peuvent bien se 
droguer, se casser une jambe dans la 
neige ou se suicider, on s'en fout, on 
n'a plus besoin d'eux, on dispose de 
plusieurs centaines de petites images 
qui sont leur représentation améliorée 
et ces images, on les coupe, on les 
colle, on les assemble, on les ajuste pai
siblement, comme un artisan.
Ces comédiens sont peut-être déjà sur 
un autre film ou en vacances ; il est 
certain que le tournage s’estompe dans 
leur esprit alors que pour moi, au con
traire, il ressuscite tous les jours sur 
la moritone au ralenti : « Tiens, la petite 
a le visage gonflé là, c'était le jour où 
elle a dormi après déjeuner... Ici, Toto 
bafouille, il avait dû boire un coup de 
trop... Ah I La femme du square a une 
dent en or... Zut, on voit le soutien- 
gorge de la téléphoniste quand elle 
remet la fiche..., etc. » Sur la moritone, 
on arrive à en savoir plus long sur les 
acteurs qu'ils n'en avoueront jamais à 
quiconque. On peut voir s’ils étaient 
heureux ou malheureux tel Jour, s'ils 
avaient fait l'amour ou s’ils étaient indis
posés. Des trois mille films que j'ai 
vus. le plan le plus beau est dans 
« Singin' in the Rain ». Au milieu du 
film, Gene Kelly, Donald O'Connor et 
Debbie Reynolds, après un moment de 
découragement, reprennent goût à la vie 
et se mettent à chanter et danser dans 
l'appartement. Leur danse les amène à 
sauter par-dessus un divan sur lequel 
ils doivent se retrouver assis, côte à 
côte, tous les trois. Au cours de sa 
cascade dansée par-dessus le divan, 
Debbie Reynolds fait un geste décidé 
et rapide, rabattant d'une main preste 
sa petite jupe rose plissée sur ses 
genoux, de sorte qu'on ne puisse pas 
voir sa culotte lorsqu’elle retombe 
assise. Ce geste rapide comme l'éclair 
est beau parce que dans la môme image 
nous avons le comble de la convention 
cinématographique (des gens qui chan
tent et dansent au lieu de marcher et 
parler) et le comble de la vérité, une 
petite demoiselle soucieuse de ne pas 
montrer ses fesses. Tout cela s’est 
passé une seule fois il y a quinze ans, 
cela a duré moins d'une seconde mais 
a été impressionné sur la pellicule aussi 
définitivement que l'arrivée du train en 
gare de La Ciotat. Ces seize images 
de « Singin' in the Rain », ce beau 
geste de Debbie Reynolds, presque invi
sible. illustrent bien cette seconde 
action des films, cette seconde vie, 
lisibles sur moritone.
En fait, c'est sur la table de montage 
qu'on commence réellement à découvrir 
un acteur, c'est seulement là qu'on fait 
sa connaissance et c'est pourquoi il faut 
faire deux films avec ceux que l'on aime. 
Le rôle de Catherine dans « Jules et 
Jim » était si varié qu'il nous a fallu.
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Jeanne et moi, attendre bien longtemps 
pour dégoter un sujet qui ne compor
terait pas une seule image commune 
aux deux films. L’objet de nos retrou
vailles sera « The Bride Wore Black ». 
le premier roman de William Irish, à la 
fin de cette année.

MERCREDI 4 MAI
J’ai raconté à la date du 13 avril mes 
ennuis avec le mot « certainly » pro
noncé sans humour par Oscar Werner. 
Eh bien, Thom Noble a trouvé dans une 
autre scène une série d'hésitations de 
Montag, quelques - Heu... heu... », et il 
m’a fait la bonne surprise de placer ces 
« Heu... heu... • dans la bouche de notre 
héros à la place du « certainly ». Ça 
marche très bien. Hitchcock a peut-être 
raison quand il dit que les acteurs sont 
du bétail puisque aussi bien on pourrait 
remplacer « I love you » par un braie
ment, un hennissement ou un beugle
ment dans la bouche de n’importe lequel 
d ’entre eux.

JEUDI 5 MAI
Pour lutter contre la tendance naturelle 
qui nous pousse à améliorer un travail 
en remaniant sans cesse le début, 
quitte, pressés par les dates de livrai
son. à bâcler là fin, je m’efforce de 
pratiquer le système inverse, système 
du troisième tiers. En l'occurrence, cela 
consiste, après avoir bien règardé en 
entier ce film qui comporte douze 
bobines, à ne plus toucher aux huit pre
mières tant que nous ne serons pas 
satisfaits des quatre dernières. Tous les 
matins, donc, projection des quatre der
nières bobines deux fois de suite cha
cune avec huit interruptions pour dis
cuter avec Thom Noble.

MARDI 10 MAI
J'avais pensé stopper ce journal au der
nier jour de tournage, mais Jean-Louis 
Comolli me demande d’essayer de le 
mener jusqu'au mixage. Ce ne sera pas 
facile, è moins de rester dans les géné
ralités. Je suis dans une période où une 
coupe de 3 secondes .à laquelle je ne 
pensais pas il y a une semaine fait mon 
bonheur pour une journée. Or, il est 
bien connu que le bonheur se raconte 
mal. Par ailleurs, je pense beaucoup 
de mal de ce film scène par scène 
et plan par plan, mais l ’énumération de 
toutes les laideurs que j ’ai laissées entrer 
lè-dedans tournerait au masochisme, 
surtout au moment où je m'emploie six 
heures par jour à les éliminer.
Je tenterai donc, toujours avec une 
franchise relative, de raconter les pro
grès du montage, d’évaluer l'apport du 
travail sonore qui va être fait par un 
très bon technicien, Norman Wanstall, 
et surtout de rendre compte du travail 
avec Bernard Herrmann, le compositeur 
de « Citizen Kane », « Amberson’s », 
« L’Affaire Ciceron », « Vertigo », « Psy- 
cho », le musicien qui, à mon avis, peut 
le mieux servir un film.

François TRUFFAUT.
(à suivre.)

Henri 
Brulard et 

Montag 
rencontrent les 
frères jumeaux 

Jane Auaten’s 
Pride and 
Préjudice.
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On peut risquer les généralités suivantes à 
l ’égard de la manifestation qui s’est dérou
lée sur la Croisette, du 5 au 20 mai inclus : 
1" suprématie des grands noms : Welles- 
Shakespeare, K ive t te -D id e ro t ,  Pasolim- 
Hasolini; 2" échee, partiel ou total, des 
grands noms : Losey, Richardson, Reisz, 
Sjobcrg, Kawalcrowicz... ; 3" révélations ou 
confirmations marginales : Carlsen, Janeso, 
Schloendorff ; 4“ oui, mais le palmarès, très 
original décidément, distingue I.elouch et 
Germi, et même Lewis G ilbert : rien ne sert, 
cependant, de s’étonner, car il n'est que de 
relire la liste des palmarès précédents pour 
prendre conscience q u ’une belle continuité, 
à deux ou trois exceptions près dues au 
hasard ou à la malchance, est ainsi pré
servée. Par ailleurs, il conviendrait de s’ in 
terroger sur la validité d 'une réglementation 
qui, pour ne pas faire de peine à Lranco, 
écarte de la compétit ion « la Guerre est 
lime », alors que tel « Doctor Zhivago » a 
tout pour mécontentera la fois les Russes et 
les cinéphiles. Heureusement, il y a la S.I.C., 
utile, nécessaire et cohérente : on lui par
donnera sa faiblesse coupable pour les bal
butiements et les pochades « pop », et on 
la félicitera de montrer des <elivres adultes 
(Kyrou, Straub, Makavejcv, Lustachc). Knfin, 
on admirera une fois de plus le génie 
d 'Henri Langlois et la diligence de ses col
laborateurs, auteurs et exécutants d ’une 
très bouleversante exposition, « 70 ans de 
cinéma », havre où entre deux épreuves 
redoutables il faisait bon aller se’ reposer 
er reprendre confiance. Nous n ’oublierons 
pas ce musée imaginaire où le costume de 
Strobeim et celui de Lola Montes, les 
manuscrits de Drcycr et de M i/o ^uch i,  la 
tète de m ort de « Rsycho » et un angelot 
de porcelaine bergmanicn, la baraque de 
Méliès et le masque des liommes-chevaux 
du « lesta ment d ’Orphée » vivaient une 
vie nouvelle à la faveur de rapprochements 
aussi inattendus qu'évidents : le cinéma, 
ses sources et son futur, était là, p lutôt 
qu ’au soleil artificiel où, quelques ‘ mètres 
plus loin, s'exacerbent et périssent 1rs modes.

Jean-André l 'ILSC I H.



Question A la lecture, le scénario de
• Falstaff * semblait beaucoup moins 
tragique que le film qu’il est devenu... 
Orson Welles Oui, maintenant c’est une 
hi9tolre très triste. Peut-être est-ce une 
erreur de ma part. Je trouve d’ailleurs 
le film plus drôle en anglais qu’en 
espagnol. La version espagnole est très 
bien faite, mais il y a èu des difficultés 
pour traduire les plaisanteries. Mon 
personnage en tout cas est moins drôle 
que je ne I’e9pérais. Mais plus j'étu- 
diais le rôle et moin9 il me paraissait 
drôle. Cela m’a préoccupé pendant tout 
le tournage. J’ai joué trois fois ce rôle 
au théâtre avant le film, et Falstaff me 
parait plus spirituel que drôle. Je ne 
pense pas grand bien des moments du 
film où je suis seulement amusant. Il 
me semble que Falstaff est un homme 
d’esprit plutôt qu’un clown. J’ai tout 
dirigé, tout joué en fonction de la der
nière scène. De sorte que les relations 
entre Falstaff et le Prince ne sont plus 
celles, simples et comiques, que l’on 
trouve dans la première partie de 
I’ « Henry IV » de Shakespeare. Elles 
sont une annonce, une préparation de 
la fin tragique. La scène de l’adieu est 
annoncée quatre fois dans le film. La 
mort du Prince, le Roi dans son châ
teau, la mort de Hotspur, qui est celle 
de la Chevalerie, la pauvreté et la 
maladie de Falstaff sont présentes tout 
au long du film et doivent l ’assombrir. 
Je ne crois pas que la comédie doive 
dominer dans un tel film. Pourtant Fals
taff représente un esprit affirmatif, à 
beaucoup d'égards courageux, et cela 
même quand il se moque de sa couar
dise. C ’est un homme qui représente 
une vertu en train de disparaître, il

1
Orson 

Welles : Clames 
at Midnight

mène un combat perdu d’avance. Je ne 
crois pas qu’il cherche quelque chose. 
Il représente une valeur, il est la bonté.. 
C ’est le personnage dans lequel je croio 
le plus, l'homme le plus entièrement 
bon de tous les drames. Ses défauts 
sont minimes et il en tire les plaisan
teries les plus énormes... Sa bonté est 
comme le pain, le vin. C’est pourquoi 
j'ai, un peu perdu le côté comique de 
son personnage : plus je le jouais, plus 
je sentais que je représentais la bonté, 
la pureté.
Le film parle aussi du prix terrible que 
le Prince doit payer en échange du 
pouvoir. Dans les écrits historiques, il 
y a ce balancement entre le triangle 
(le roi, son fils, et Falstaff qui est une 
sorte de père nourricier) et l’autre 
intrigue, celle de Hotspur, qui est beau
coup plus longue et très construite, 
très intéressante. Elle empêche le 
triangle de dominer la situation. Mais 
dans le film, qui est essentiellement 
fait pour raconter l’histoire de ce trian
gle, il y a nécessairement des éléments 
qui ne peuvent pas avoir la même exis
tence que dans les œuvres originales. 
En face de Falstaff, le Roi figure la 
responsabilité. La chose Intéressante 
de l’histoire est que le vieux roi est 
un meurtrier, il a usurpé le trône et 
cependant II représente la légitimité. 
L'histoire est extraordinaire parce que 
Hal, prince légitime, doit trahir l’homme 
bon pour devenir un héros, un Anglais 
héroïque et célèbre...
Question Le film devient une sorte de 
lamentation sur Falstaff...
Welles Oui, c’est peut-être vrai. J’ai
merais qu'on le voie ainsi. Bien qu'il 
ne soit pas fait pour être seulement
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cela, mais aussi une lamentation 9 ur 
la mort de la « Joyeuse Angleterre », 
qui est un concept, un mythe qui a été 
très réel pour î o u b  ceux qui parlent 
anglais, et qui, dans une certaine me
sure, a été présent dans d'autres pays 
au Moyen Age. D ’une manière générale, 
c’était l’époque de la chevalerie, de la 
simplicité, etc. Ce qui meurt c’est, plus 
que Falstaff, la vieille Angleterre, tra
hie.
Question Les • Ambersons - étalent 
aussi une lamentation 9 ur une époque 
disparue...
Welles Oui. Non pas tellement sur une 
époque que sur le sens de valeurs mo
rales qui ont été détruites. Dans le 
ces des ■ Ambersons », elles sont dé
truites par l’automobile. Dans le cas de 
« Falstaff », il y en a d ’autres qui sont 
trahies dans l'intérêt du pouvoir, du de
voir, de la responsabilité, de. la gran
deur nationale, etc. J’ai mis dans ces 
deux films un sentiment plus personnel, 
une émotion plus profonde que dans 
les autres. Les gens pensent que mes 
films sont violents et souvent froids, 
mais je crois que les « Ambersons » et 
« Falstaff » représentent plus que toute 
chose ce que J’aimerais faire au cinéma. 
Si j ’ai réussi ou non, je ne le sais 
pas ; mais c'est ce qui est le plus pro
che de ce que J’ai toujours voulu dire. 
Question Estimez-vous qu’il y a diffé
rence de style entre « Falstaff » et vos 
films antérieure ?
Welles On a toujours accordé beau
coup d ’importance au style de mes 
films. Pourtant, je ne pense pas qu’ils 
soient dominés par Je style. J'en ai un, 
je l’espère, ou plusieurs, mais je ne 
suis pas essentiellement un formaliste. 
Je tiens surtout à rendre une Impres
sion musicale. Musique et poésie, plus 
qu'imagination simplement visuelle. Le 
côté visuel de mes films est ce qui 
m'est dicté par les formes poétiques et 
musicales. Je ne pars pas des formes 
pour essayer de trouver une poésie ou 
un rythme musical et les plaquer sur 
le film. Le film doit au contraire suivre 
ce rythme sans effort. Les gens ont 
tendance à penser que ma préoccupa
tion première est d'ordre visuel, que les 
seuls effets plastiques m'intéressent. 
En moi tout cela vient d'un rythme Inté
rieur. Il y a beaucoup de • belles » 
choses que je vois chaque jour dans ce 
film et que je n’avais même pas essayé 
de faire parce qu’elles n'avaient rien 
à voir avec lui. Je ne me promène pas 
comme un collectionneur choisissant de 
belles images et les collant ensemble. 
Je considère un film comme un moyen 
poétique. Je ne crois pas qu'il rivalise 
avec la peinture ou la chorégraphie, 
mais que son côté visuel est seulement 
une clef donnant accès à sa poésie. !l 
ne se justifie pas en lui-môme. Aucun 
film ne se justifie en lui-même, peu 
importe qu'il soit beau, frappant, horri
ble, tendre... Il ne signifie rien, è moins 
de rendre la poésie possible.
Mais la difficulté vient de ce que la 
poésie suggère des choses absentes, 
évoque davantage que ce que vous

voyez. Et le danger au cinéma, c’est 
qu’en utilisant une caméra, vous voyez 
tout, tout est là. Ce qu’il faut faire, 
c ’est arriver à évoquer, à faire affleu
rer des choses qui en fait ne sont pas 
visibles, ô opérer un enchantement. Je 
ne sais pas si J’y suis parvenu dans 
-Fa lsta ff» . Je l ’espère. Si oui, j ’ai at
teint ma maturité d’artiste. Sinon, je 
suis en décadence, croyez-mol. 
Maintenant, j ’essaye d'agir dans les 
films non par les surprises techniques, 
les chocs, mais par une plus grande 
unité de forme ■ : la vraie forme du 
cinéma, la forme Intérieure, la forme 
musicale. Je crois que l'on devrait pou
voir apprécier un film les yeux fermés, 
un aveugle devrait être capable d’ap
précier un film. Nous disons tous .
- Les seuls vrais films sont les films 
muete ». Mais, en fait, voilà 40 ans que 
le cinéma est parlant, nous devons 
donc y dire quelque chose, et quand 
quelque chose est dit, quand il y a un 
son et de la musique, cela doit avoir 
techniquement — maintenant Je ne 
parle pas de poésie, mais de technique
—  une forme absolument reconnaissa
ble, de sorte que l’on vole que tout 
se soumet à cette forme. L’idée, la 
conception intime de l'auteur du film, 
doit tendre à une forme unique, totale. 
Question Pendant la réalisation de la 
bataille de - Falstaff » vous avez tourné 
des plans très longs et vous les avez 
ensuite raccourcis au montage...
Welles Oui, j'ai voulu d'abord, vous 
vous en souvenez, tourner des plans 
courts, mais j'ai dû les allonger parce 
que je me. ' rendais compte que les 
figurants n'étaient pas bons s'ils 
n'avaient pas quelque chose de suivi 
è faire... On n'avait pas l’impression 
qu’ils étalent réellement en train de se 
battre, s’ils n'avalent pas eu le temps 
de se chauffer, c’est pourquoi les pri
ses de vues étaient longues. Mais je 
savais que j'allais les utiliser en frag
ments courts. Par exemple, J’ai filmé 
les scènes de bataille avec une grue 
qui se déplaçait très rapidement au ras 
du sol, aussi rapidement que possible, 
pour suivre l’action. Et je savais exac
tement ce que j'allais faire après : cou
per et monter les fragments de manière 
à ce que chaque plan montre un coup, 
un contrecoup, un coup reçu, un coup 
frappé, etc. Mais jamais je n ’ai pensé 
à utiliser plus d ’une courte portion du 
champ couvert par la caméra. Mainte
nant, la bataille dure environ 2 minutes 
de plus que je n’avais prévu. Peut- 
être est-elle trop longue, je ne sais pas. 
Question Le film devait commencer par 
l ’assassinat de Richard IL..
Welles Nous avons tourné la scène, 
mais ensuite elle ne m’a pas semblé 
suffisamment claire.. Au lieu d'expliquer 
le contexte politique, elle risquait de le 
rendre confus. Il fallait aussi, pour la 
terminer, y travailler pendant 4 ou 5 
jours, et je n'ai pas voulu entraîner le 
producteur dans une dépense de ce 
genre. C ’est comme pour le débarque
ment d'Henry Bollngbroke, que j'avais 
aussi commencé à filmer. C ’était une

chose Intéressante, et j ’étais content de 
cette scène, mais je crois qu’un met
teur en scène doit absolument pouvoir 
rejeter certains de ses plane, même les 
plus beaux. A mon avie, un auteur qui 
ne peut pas supporter l'idée de se dé
barrasser de quelque chose, sous pré
texte que c’est beau, peut ruiner un 
film. Qu’un plan soit beau n’est pas 
une raison suffisante pour le garder. 
Vous vous souvenez des deux vieillards 
marchant dans la neige ? Images mer
veilleuses. mais je les ai retirées. J'au
rais pu être indulgent envers mol-même 
et laisser le public voir ces plans. Tous 
les ciné-clubs du monde auraient dit : 
« Que c'est beau I »: Mais ils auraient 
compromis le rythme interne du film. 
On doit être implacable avec sa pro
pre matière. Un film se fait autant avec 
ce qu'on enlève que ce qu'on ajoute. 
Question Vous arrive-t-il souvent d'avoir 
è sacrifier des scènes ?
Welles Pendant le tournage je sacrifie 
ce qui, selon moi, ne marchera pas. 
parce que trop difficile, Inutile à l’en
semble du film ou ennuyeux. Je suis 
très facilement ennuyé et je pense que 
le public peut l'être aussi. Vous, ciné
philes, vous n’éprouvez pas cet ennui. 
Si je devais faire des films pour ceux 
qui aiment fondamentalement le cinéma, 
je pourrais être plus long. A mon avis, 
par le cinéma, on devrait être capable 
de raconter une histoire plus vite que 
par tout autre moyen. La tendance de 
ces vingt dernières années, surtout des 
dix dernières années, a ôté d’aller de 
plus en plus lentement et, pour le met
teur en scène, de se complaire dans 
ce qu'on appelle des idées visuelles. 
Pour mot. l’une des forces du cinéma 
est sa vitesse et sa concentration. 
Par exemple, à la fin du film, H y a 
une scène qui n’est pas exactement 
semblable dans Shakespeare, quand 
Henri V donne des ordres pour que 
Falstaff soit mis en liberté, avec der
rière lui les deux traîtres, ennemis les 
plus acharnés de la clémence. Dan9 
Shakespeare, la scène ne se passe pas 
avec Falstaff et II n’y a pas non plus 
les deux hommes. Leur attitude est 
typique, ce sont des politiciens de pa
lais, les éternels comploteurs de palais. 
Je ne sale pas si le public remarque 
ce détail, que je trouve Important. Je 
n'aime pas le verbiage, ni le temps 
perdu, j'aime ce qui est concentré et 
rapide.
Je sais que je perds beaucoup ainsi et 
que le public risque de laisser passer 
des choses. J’espère que certains ver
ront tels détails et certains autres, des 
détails différents. SI tout est clair, pré
cis, le film risque d’être bien mince. Je 
ne veux pas critiquer certains metteurs 
en scène contemporains que l’on consi
dère comme très grands, mais souvent 
ils réalisent un effet et un seul. Vous 
pouvez voir le film dix fois, vous admi
rerez exactement la même chose, sans 
découvrir rien d’autre.
Je pense qu'un film doit être plein de 
choses, de détails qu'on ne voit pas 
la première fois. Il ne doit pas être
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entièrement évident. Je n'aime pas les 
filma mincea...
Question Parfois vous tournez la même 
scène plusieurs fois, sur plusieurs jours, 
et pourtant vous ne visionnez presque 
pas vos rushes.
Welles Les rushes ne sont pas impor
tants pour moi. Et je ne tourne pas 
vraiment une nouvelle prise au sens 
où on l’entend en Amérique, c'est-à-dire 
un plan qui ne colle pas pour des rai
sons surtout techniques. La plupart du 
temps en Amérique on le fait pour cette 
raison, moi je le fais parce que peut- 
être mon travail purement personnel 
n'est pas assez bon. Si je refais une 
scène, c’est parce qu elle ne me parait 
pas parfaite, et cela je peux le faire 
seulement quand je travaille dans le 
même décor. Je ne reviens jamais à un 
décor où j'ai fini de tourner. C ’est un 
luxe que Je ne peux pas me permettre. 
Mais quand j ’af les mêmes acteurs et 
que Je me rends compte qu’il y a quel
que chose qui ne va pas, il vaut mieux 
recommencer. A Cardona, nous n’avons 
pas fait beaucoup de prises parce que 
je n’avais John Gielgud que pour deux 
semaines. Je savais en partant qu'il 
restait tout un travail, que nous avons 
d'ailleurs fait par la suite, ô Madrid. Je 
savais que je me servirais de doublures 
parce que John Gielgud jouait un rôle 
qui durait presque aussi longtemps que 
le mien. Falstaff est d’ailleurs le rôle 
le plus difficile que j ’aie jamais joué et 
je ne suis pas encore convaincu de 
l’avoir bien rendu. J’aimerais refaire au 
moins trois scènes, en tant qu’acteur. 
Il faut être dur avec soi-même, quand 
on est en même temps acteur et met
teur en scène d ’un film. Et comme je 
l ’ai dit, Falstaff est un rôle qui demande 
un travail énorme, un rôle très difficile. 
Question Lorsque vous travaillez, il y 
a sur le plateau ce que l'on peut appe
ler une sorte de - désordre ordonné ». 
par exemple quand vous passez d’une 
scène à l'autre dans la même journée 
de tournage.
Welles II y a è cela plusieurs raisons. 
D ’abord, ce qui semble désordonné a 
parfois en fait une parfaite logique. 
Pour tout expliquer à l'assistant et aux 
autres 11 faudrait dix minutes chaque 
fois : dire pourquoi on doit déplacer 
un projecteur, pourquoi je fais telle 
chose. Je ne le fais pas, et c'est pour
quoi j ’ai l’air d'être capricieux. Mais il 
y a beaucoup d'autres raisons. En exté
rieurs, par exemple, la position du so
leil détermine tout, de sorte que je 
passe brusquement d'une séquence à 
une autre, ou même à une séquence 
qui n’était pas prévue pour ce jour-là, 
si la lumière me parait convenir. Voyez- 
vous, je ne commence pas è travailler 
en me disant : « Aujourd'hui nous fe
rons telle séquence absolument », parce 
que si soudain la lumière du soleil 
convient à une autre, et si c ’est la plus 
belle lumière du monde, la seule façon 
de rendre mes séquences belles aussi, 
c ’est de filmer à ce moment précis. 
Voilà les deux raisons techniques à
• ce désordre ordonné »,

D'autre part, il arrive que les acteurs 
ne soient pas en forme le jour prévu. 
Vous sentez qu’ils seraient mieux un 
autre Jour, dans une autre ambiance. 
Ça ne va pas. Alors il faut changer, 
cela fait du bien à tout le monde. 
Quand tout l'éclairage est en place, tout 
changer pour passer à la scène sui
vante provoque des pertes de temps 
considérables, et vous savez que j'aime 
travailler vite. Aussi, je saute dans le 
plan de travail et je sème la confusion. 
Finalement, je perds moins de temps : 
le désordre ne signifie pas nécessaire
ment que je travaille lentement. Je 
crois au contraire qu’il est terriblement 
nécessaire de travailler vite.
Question Quelle place accordez-vous à 
l’ improvisation ?
Welles Dans les films, nous sommes 
toujours des mendiants, d'une certaine 
manière, nous nous tenons debout, les 
mains tendues, espérant que la manne 
tombe du ciel. Parfois on tourne en 
pensant que Dieu mettra quelque chose 
dans notre assiette, quelquefois il le 
fait et alors on s'en saisit.
Quelquefois les choses ne sont pas 
parfaitement au point et je tourne quand 
même. Je ne pense pas que cela fasse 
une grande différence. Comme vous 
savez, je suis d'une certaine manière un 
maniaque, un « perfectionniste », mais 
par bien d’autres côtés, pas du tout. 
Je laisse toujours certaines choses non 
élaborées, je ne crois pas qu’un film 
soit à faire comme ces tableaux où 
l'on peint une à une les feuilles d'un 
arbre. Je peux travailler et travailler 
encore sur le jeu d’un acteur, attendre 
jusqu'à ce que tout soit parfait. Mais 
en général je tourne plus vite et j'en 
suis satisfait. Je travaille d’une manière 
beaucoup plus brutale que beaucoup de 
metteurs en scène. Il se peut qu’il y 
ait encore un assistant en train de 
courir, mais ça m'est égal. J'avance. Je 
crois que ça contribue à garder au film 
son côté vivant. Le danger terrible pour 
un film est de dire : ■ Très bien... si
lence... longue pause », avec tous ces 
gestes, ce cérémonial. J’essaye de gar
der un peu le sentiment de l’improvi
sation, de la conversation... Habituelle
ment, j ’ai de la musique sur le plateau. 
Pas Ici. parce que j ’ai eu des difficultés 
pour le côté technique de l'organisation, 
à cause de la dimension du film et des 
difficultés de mon propre rôle, des cos
tumes, etc. J’ai dù être beaucoup plus 
sévère que d’habitude. Mais presque 
toujours, quand je suis sur le plateau, 
il y a de la musique, pour essayer de 
faire oublier aux gens qu'ils sont en 
train de faire un film.
Pendant le tournage, j ’élimine tout ce 
qui pourrait le ralentir. Pendant mes 
films, l’ ingénieur du son n’a pas le droit 
de demander à ce qu’on refasse un 
plan. La seule chose qu’il doit faire, c'est 
prendre le son. Aucune script-girl, aussi 
bonne soit-elle, n'a le droit de parler. 
SI. sans parler, elle veut déplacer quel
que chose, d'accord, mais elle ne doit 
jamais parler. Le son, le maquillage 
prennent une heure chaque jour. Si

on ne laisse pas les gens parler, on 
gagne une heure de tournage. Je pré
viens mes collaborateurs, au début, 
qu'ils ne vont pas aimer le film parce 
qu’ils ne pourront pas y faire leur 
travail, que je ne les laisserai pas le 
faire. Je leur dis : « Restez, mais vous 
savez que vous allez être des « ci
toyens de second ordre » et personne, 
ne demandera jamais : « Est-ce que ça 
va pour vous ? »
Il n'y a presque pas de maquillage 
dans mes films, je trouve ça mauvais. 
Je ne l'emploie que pour changer la 
forme d'un visage ou l'âge de quel
qu'un. sinon pas de maquillage. En fait, 
je crois que J'ai été le premier metteur 
en scène à ne pas l'employer. Il n'y en 
a pas dans « Citizen Kane ». sauf pour 
mon personnage. C ’était la première 
fois, je crois. Peut-être aussi dans les 
« Raisins de la colère ». Je trouve que 
le maquillage est mauvais pour les 
films. C'est ce que pensent également 
les opérateurs. Si vous faites un réfé
rendum parmi tous les bons opérateurs 
du monde en leur demandant ce qu’ils 
pensent du maquillage, je vous promets 
qu'il y en aura 98 %  qui seront contre. 
Mais les opérateurs ne veulent pas 
prendre la responsabilité d'attaquer le 
travail des maquilleurs, c’est pourquoi 
ils ne vont pas trouver le metteur en 
scène pour lui demander : « Pourquoi 
tout ce maquillage ? » Ils laissent les 
gens continuer à se barbouiller, ce qui 
est inutile.
Question Avez-vous travaillé longtemps 
à votre projet avant de tourner « Fal
staff » ?
Welles Oui, j'ai fait tout un tas de 
recherches, j ’avais d'ailleurs déjà tra
vaillé sur cette époque bien avant. Je 
la connais donc assez bien. Mais quand 
vous avez fait ces recherches, ensuite... 
Les éléments de la recherche sont seu
lement une préparation, vous ne devez 
pas en faire des pièces de musée, 
vous devez créer une nouvelle période. 
Vous devez inventer votre propre An
gleterre, votre propre époque, à partir 
de ce que vous avez appris. Le drame 
lui-même Impose l'univers dans lequel 
il va se dérouler.
Question Quelle importance accordez- 
vous au décor dans vos films ?
Welles Très grande, évidemment. Mais 
un décor ne doit ^ a s  paraître parfaite
ment et seulement réel. En d'autres 
termes, l'un des ennemis d'un film est 
le fait banal et simple. Un arbre, un 
rocher, vous savez, sont les mêmes 
pour celui qui prend une photo de fa
mille le dimanche et nous. Aussi nous 
devons être capables grâce à la photo, 
l'éclairage et tout ce qui peut transfor
mer le réel, de le charger d'un » carac
tère », parfois d ’un «glamour», parfois 
d'un attrait, d’un mystère qu’il ne pos
sède pas. En ce sens, le réel doit être 
traité comme un décor. Il y a aussi un 
problème esthétique qui n'est presque 
jamais résolu dans les films d'époque, 
le ne sais pas pourquoi je dis presque, 
je devrais dire jamais dans l'histoire 
du cinéma, exception faite de quelques
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films d’Eisenstein. Films que je n’ad
mire pas particulièrement en eux-mêmes 
mais qui ont résolu ce problème. Le 
monde extérieur, le ciel avec ses nua
ges, les arbres, etc., n'ont rien à voir 
avec les décors ; aussi, peu Importe 
que ceux-ci soient convaincants, en 
cartori-pâte ou magnifiques, que les ac
teurs soient ou non en costumes d'épo
que, parce qu’ensuite Ils montent à 
cheval, s ’éloignent vers un endroit dé
couvert, et soudain tout est banal, 
moderne. Vous sentez soudain qu'à 
n’importe quel moment, un avion à réac
tion peut traverser le ciel. Je ne sais

De créer une sorte d’unité. Voua voyez 
un acteur portant correctement un cos
tume parfait, tout est bien, il sort et 
soudain ça devient un costume loué. 
Les seuls films où cela merche, sont 
les westerns et les films japonais, qui 
sont comme des westerns parce qu’ils 
appartiennent à une tradition. Il se fait 
mille films de Samouraï par an, et mille 
westerns, mais ils se fondent sur une 
tradition où les vêtements et la nature 
ont appris à vivre ensemble et on peut 
les croire. Mais, voyez, par contre, 
dans « Henry V -, Ie6 gens sortent à 
cheval du château et soudain ils se
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pas pourquoi, mais je suis toujours 
conscient de la non-authenticité d’une 
époque, du fait que les acteurs sont en 
costumes et ont l’air faux, quand Ils 
sont dans un décor naturel. Mais je 
crois que cela peut être résolu et je 
l’ai résolu, je crois, d'une certaine ma
nière, dans - Othello », et davantage 
ici. Ce que j'essaye de faire, c'est de 
voir avec les mêmes yeux le monde 
extérieur, réel, et celui qui est fabriqué.

retrouvent sur un terrain de golf quel
que part, se chargeant les uns les 
autres : vous ne pouvez y échapper, ils 
sont entrés dans un autre monde. 
Question II y a dix ans, à Edimbourg, 
vous avez dit que peut-être un mariage 
heureux entre Shakespeare et l'écran 
était possible...
Welles Quand j'ai fait cette remarque, 
j'essayais de plaire à mon public. 
C'était sûrement de la démagogie. Je

devais faire un cours de deux heures 
à un public qui n’avait pas aimé mon
- Macbeth ». Alors il fallait en faire 
un ami, et la première chose que je 
pouvais faire, c’était d’admettre que 
j ’étais en partie d’accord avec eux au 
sujet de « Macbeth » ; et d'une certaine 
manière, c’était vrai.
C ’est qu’en plus de la reconstitution 
d’époque, il y a un autre problème 
avec Shakespeare, celui du texte, bien 
sûr. Quand il écrivait comme on le fa i
sait è l'époque de Lope de Vega, ou 
plutôt à l’époque de Shakespeare —  
parce que l'anglais de ce point de vue 
est plus riche qu'une langue latine —  
il le faisait pour un public qui ne voyait 
pas, mais était capable d’écouter. Tout 
comme le public de cinéma aujourd'hui 
voit tout, mais n'entend pas. Shakes
peare a écrit dans ce sens, et il y a 
dans ce qu’il dit une densité qu'on ne 
peut pas changer. C'est ce qui peut 
le rendre difficile pour le public d’au
jourd'hui... Par exemple, on ne peut pas 
s'attendre à ce qu'un public populaire 
apprécie dans un film le discours du 
Roi sur le sommeil, à moins d'avoir 
affaire ô un public anglais... En anglais, 
le texte possède un pouvoir, une magie 
capables d'immobiliser 2 000 G.ls au 
Viêt-nam. Mais traduit en français ou 
en espagnol, il peut rater complète
ment son effet. Il n'y a rien à y faire. 
Question Ce qui est beau dans le per
sonnage du Prince, c'est qu'il est tou
jours l ’ami de Falstaff, mais qu’à cha
que instant quelque chose laisse prévoir 
sa disgrâce...
Welles C'est là que réside l'idée de 
base, et je l'ai montré plus nettement 
qu'au théâtre. Beaucoup de critiques de 
théâtre trouvent que la scène du ban
nissement, à la fin de « Henry V ». est 
de trop, un peu brusque et invraisem
blable. C'est simplement dû au fait que 
fa pièce est souvent mal Jouée. J'es
père que dans le film on comprend 
mieux ce que le Prince va faire, qu'il 
doit trahir Falstaff... Je ne crois pas que 
son discours soit choquant pour le 
public. Bien sûr, le problème de la 
langue reste entier, mais heureusement 
le film ne comporte qu'un discours de 
ce genre. On ne peut pas le couper 
simplement sous prétexte qu’il ne pas
sera pas autrement qu’en anglais. Même 
si ce n'est pas un grand moment du 
film, il est indispensable pour compren
dre ce qui se passe dans la tête du 
Prince. Peut-être devrait-on le couper 
pour les autres versions que l'anglaise. 
Je ne pense pas que le reste du film 
pose des problèmes semblables.' du 
moins je l'espère. La version espagnole 
est très bonne, la traduction et le dou
blage excellents, j'en suis satisfait. Pour 
en revenir au fameux discours, peut- 
être passerait-il mieux en allemand ou 
en russe ou en suédois... Shakespeare 
passe mal dans les langues latines, et 
quand on arrive à ce discours, que 
faire ? (Propos recueillis au magnéto
phone par Juan Cobos et Miguel Rubio. 
Avec l’autorisation de la revue -Griffith».)
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Cahiers Vos films sont tous différents 
par leur style et par leurs thèmes. Com
ment l'expliquez-vous ?
Henning Carlsen Je peux dire tout 
d'abord que mon premier film était ta 
continuation directe de mon travail dans 
le court métrage. Car je l’ai fait en pen
sant tout le temps qu'il s'agissait d'un 
documentaire qui, par ailleurs, était un 
long métrage. Quant au second, je l'ai 
fait dans une sorte de panique, comme 
c’est souvent le cas pour un second 
film, Mais le sujet m’intéressait beau
coup : que se passe-t-il quand un hom
me de quarante ans tombe amoureux 
d ’une fille de vingt ans ? A cela s’ajou
tait une comparaison entre la jeunesse 
danoise pendant la guerre, et celle d’au
jourd’hui. Un grand sujet en vérité. Mais 
j ’étais alors très influencé par d’autres 
réalisateurs : Godard, Antonioni, Truf
faut.
En ce qui concerne mon troisième film,
- Les Chattes », honnête adaptation 
d’une pièce, j ’ai été sur le point de 
sombrer en faisant un tout autre film 
que celui que j ’aurais dû faire.
Lorens Marmstedt —  qui vient de mou
rir —  me demanda de travailler à ce 
script, et j ’y ai découvert quelque chose 
qui avait des rapports avec mon pre
mier sujet, avec l’inhumanité, avec les 
problèmes des minorités. De plus, en 
réalisant cette adaptation, je me suis 
dit que j ’étais peut-être capable de faire 
un film comme « La Faim », sujet auquel 
j ’avais pensé il y a longtemps.
Quand vous parlez de différences pro
fondes entre mes films, je ne suis qu’à 
moitié d'accord car, en fait, il y a des 
points communs, il y a comme une 
ligne qui relie mon premier film au der
nier, quelque chose que je ne peux 
d’ailleurs pas énoncer expressément.

2
Henning 

Carlsen : La 
Faim

Cahiers Vous avez parlé tout à l'heure 
de ce thème que constitue la position 
d'une minorité, face à la société. 
Carlsen Oui. Ou tout simplement, une 
minorité qui n’arrive pas à établir le 
contact. Il y a aussi dans mes quatre 
films, un ou des protagonistes qui sont, 
en quelque sorte, à la recherche de leur 
juste place, de leur identité, en fonc
tion de leur environnement. Et dans 
« Les Chattes ». il y a même, en plus 
ou à côté de la recherche de l'iden
tité. une tentative pour y échapper. 
Cahiers Tous vos films ont, profondé
ment. un certain côté documentaire. 
Comment affrontez-vous le document ? 
Carlsen S'il y a bien un aspect docu
mentaire dans ce que je fais, c ’est 
peut-être parce que je suis impliqué 
dans la société que je filme. On ne 
peut filmer quelque chose sans y être 
plongé et sans subir, et agir, ce qu’on 
y trouve.
Mais, quand nous décidâmes de faire 
« La Faim », qui se passe en 1890, je me 
suis référé à beaucoup de films qui 
se déroulent à la même période pour 
me rendre compte de la façon dont 
d’autres avaient pu voir et traiter l ’épo
que. Et il devint évident pour moi que 
tous commençaient par montrer un dé
tail — ne serait-ce qu'une carriole, ou 
un costume, destiné à indiquer : ceci 
est le XIXe siècle — . ce que je ressens, 
personnellement, comme une chose 
presque malhonnête.
Donc nous décidâmes de ne rien indi
quer du tout dans nos premières ima
ges. A tout le moins, rien d évident qui 
puisse souligner l’époque. Nous avons 
trouvé et délimité un endroit, un milieu, 
qui pût paraître aussi peu exotique, à 
nous, que devait l’être pour Hamsun 
celui dans lequel il se situait, mais nous
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avons beaucoup soigné l’exactitude. 
Cahiers Alora, pourquoi cette photo 
très raffinée qui semble contredire le 
côté documentariste ?
Carlsen II y a certains aspects du style 
documentaire qui seraient déplacés 
dans un film situé à une époque 
reculée. Il faut, en un certain sens, res
pecter la loi du film de fiction. Autre
ment. ce serait comme si on voulait 
faire croire qu’on était vraiment là. à 
l'époque, en train de filmer les gens. 
La photo, entre autres, fait partie des 
conditions inhérentes à la recréation, et 
qu’il faut accepter. Elle, est de 1966, 
Pourquoi le cacher ? Je ne veux rien 
ajouter, je ne veux pas retrancher non 
plus ce qui est normal dans un film 
d ’aujourd’hui. Par contre, je peux jouer 
des objectifs. Avec les longues focales
— le 100 par exemple — , on a l ’im
pression d'obtenir quelque chose situé 
dans un autre temps. Pourquoi ? On 
le constate, on le ressent. C’est aussi 
pourquoi, lorsque Je dois suivre un 
homme, dans une rue, je me mets de 
l’autre côté de la rue. Je me prive de 
la perspective, mais c’est avec la pers
pective. justement, qu’on a des ennuis 
dans ce genre de film.
Mais il est vrai que nous avons réflé
chi à la photo. Nous avons examiné les 
photos de l’époque, et nous nous som
mes demandés si nous ne devrions pas 
tourner le film en noir et blanc, ou faire 
un tirage en sepia, afin d’en retrouver 
le ton. Mais nous y avons renoncé car, 
en fait, on ne peut pas mimer le style 
des vieilles photos : le cinéma n'est 
pas la photo, tout simplement.
Nous avons aussi considéré la peinture. 
Nous avons passé pas mal de temps 
à regarder les peintures de Munch, à 
Oslo, et, en un sens, « La Faim » est 
inspirée de ses compositions. Outre le 
fait que Munch exprime certaines cho
ses que le film aussi devait exprimer : 
la solitude, l'angoisse, et à travers des 
milieux, des sujets, qui ont des rapports 
avec ceux du film. Mais était-il pos
sible d’éviter Munch ? Il était de la 
même période, et il faisait partie, à 
Oslo, du même clan que Hamsun : tout 
reliait donc, dès l’origine, sa peinture 
et « La Faim ». En outre Munch était 
très engagé dans son époque, au moins 
autant que Hamsun.
Cahiers Avez-vous tourné en vous fiant 
un peu au hasard, à l’inspiration ? 
Carlsen Nous avons déterminé notre 
style avant même le scénario. Le scé
nariste, le chef opérateur et mol, som
mes allés ensemble à Oslo, l'année der
nière, et la première chose que nous 
avons découverte c'est que cette ville 
n’était pas exotique, par rapport à Ham
sun, et qu'elle ne pouvait l'ôtre par 
rapport ô nous. Tout le reste s'ensuivit. 
Cahiers En fonction de quoi avez-vous 
choisi l’acteur principal ? Et de quoi 
êtes-vous parti, vous ou lui, pour trou
ver toutes les choses qu’il fait dans le 
film ?
Carlsen Lorsqu’on nous proposa Per 
Oscarsson, je vis tout de suite que nul 
autre ne pourrait faire le film. Mais je

P a ji do gaucho : Per Oscarsson dan» • la  Faim • ; 
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ne savais pas encore, tout ce qu'il était 
capable d’apporter. C'était début avril. 
Il s ’est mis à travailler le livre. En sep
tembre, eu début du tournage, à Oslo, 
il est entré dans le film, rien ne l'a 
surpris, et il a été le personnage com
me j ’ai rarement vu acteur être un 
personnage. Là-dessus se sont greffées 
beaucoup de discussions pour savoir 
jusqu’où II pouvait aller. Il voulait s’éloi
gner du livre beaucoup plus que nous 
n'avions prévu. Nous avons beau
coup discuté, mais jamais il n'y eut la 
moindre dispute, il a toujours été un 
collaborateur extraordinaire. Et dans une 
entreprise de ce genre, l'amitié est 
extrêmement importante, il ne faut pas 
que l'atmosphère soit troublée par quoi 
que ce soit, car cela trouble aussi le 
personnage. Il fallait donc un peu le 
laisser faire, à l ’intérieur de certaines 
limites. Mais les risques sont grands, 
avec ce genre d'acteur, de franchir les 
limites et de tomber dans le théâtre. 
Il était également dangereux de lui dire 
de se calmer, et de rester en deçà de 
ce qu’il voulait faire, il y fallait de la 
patience. Mais en même temps, il aurait 
été impossible de faire le film avec quel
qu’un à qui il aurait fallu tout expliquer. 
Il fallait quelqu’un qui puisse offrir quel
que chose de lui-même. C'est cela aussi 
qui faisait du film une sorte de docu
mentaire.
Cahiers Aviez-vous beaucoup improvisé 
dans'vos deux premier© films?
Carlsen Dans - La Faim », il y a eu 
beaucoup de choses qui n’étaient pas 
prévues. Mais dans « Les Chattes », il 
n'y a rien eu en dehors du dialogue déjà 
écrit. Dans « La Faim », bien des dé
tails nous sont venus en cours de 
tournage.
Cahiers Dans la première scène de 
l’appartement, on se demande si c ’est un 
flashback ou une représentation men
tale. un rêve.
Carlsen II me semble évident que ce 
ne peut être un flashback. car à ce 
moment, elle et lui sont étrangers l’un 
à l'autre. Par ailleurs, je sais qu'on m'a 
reproché d’avoir mis trop de rêves dans 
le film, mais les hantises du personnage 
font bien partie de son univers (il est

un peu schizophrène), et j ’ai essayé de 
les rendre de façon à ce qu’on sente 
bien qu’il s'agit de rêves.
Cahiers II y a aussi une chose très 
belle dans le personnage, c’est la façon 
dont son orgueil est exprimé.
Carlsen C’est chez lui le principal, ce 
qui le caractérise. Et si Per Oscarsson 
n'avait pas saisi cela, tout aurait été 
perdu, car c'est de là que tout part. 
Cahiers N’avez-vous pas eu l'idée de 
transposer le roman à notre époque ? 
Carlsen Je voulais rester fidèle au 
livre, et cela impliquait de conserver 
l'époque. Mais nous avons pensé, à un 
certain moment, partir de ce point de 
vue : Per Oscarsson aujourd’hui, dans 
Oslo. Nous l'aurions suivi et, graduelle
ment. aurions éliminé l’époque actuelle 
et serions peu à peu entrés dans le 
passé. Mais nous avons abandonné, pen
sant que'ç'aurait été une sorte d’astuce 
intellectuelle, qui aurait peut-être dé
routé les gens et qui n'avait pas grand- 
chose à voir avec le sujet. Quant à 
faire se dérouler le film entièrement de 
nos jours, nous avons pensé que cela 
nous aurait fait perdre beaucoup, en 
ce qui concerne l’atmosphère, sans par
ler du fait que ç'aurait été presque 
incroyable aujourd’hui, dans le contexte 
du Welfare où vit notre société. Nous 
avons aussi envisagé de situer l'action 
aujourd'hui aux Indes. Mais, la faim là- 
bas, ne doit pas faire un sujet de film. 
Cahiers Per Oscarsson est toujours en 
train de demander l'heure. Est-ce repris 
du livre, ou est-ce de vous ?
Carlsen C'est quelque chose qui vient 
directement du livre, qui entre dans le 
cadre de la position du personnage en 
face de la société. Or, chose étrange. 
Hamsun, dans son dernier livre « L’Her
be a repoussé », écrit après la guerre 
alors qu'il était âgé de 93 ans, 
décrit une situation exactement sem
blable : la façon dont un policeman et 
lui s ’abordent ainsi dans la rue. Il a 
écrit ce livre, sorte de journal, pendant 
son procès. Et 11 raconte comment il 
a été soumis à un examen mental 
le psychiatre lui dit qu'il est très vieux, 
que ses facultés mentales sont très 
diminuées... Or, il était en train d'écrire 
ce qui est peut-être le meilleur livre 
qu’il ait jamais fait. Ce livre se termine 
le jour où le juge prend la parole pour 
le condamner, en raison de la position 
qu'il avait pris pendant la guerre. Les 
derniers mots sont les suivants : « Au
jourd'hui, le juge a pris la parole et 
j'ai terminé mes écrits. » C'est, précisé
ment, la dernière chose qu’il écrivit. 
Cahiers Avez-vous l'intention de conti
nuer à faire des adaptations de romans 
ou de filmer des scénarios personnels ? 
Carlsen Je n’ose pas pour le moment 
écrire mes propres scénarios. D’une 
part, je suis engagé dans certains pro
jets. de l'autre... Je pense qu’il y a tant 
de gens qui se sont déjà parfaitement 
exprimés que Je peux toujours y trou
ver quelque chose qui corresponde à 
ma propre inspiration. (Propos recueillis 
au magnétophone par Stlg BJûrkman et 
Jean-André Fieschi.)
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Parmi les Jeune9 cinémas que les « Ca
hiers » ont commencé d’explorer, il en 
est un qui vient d'atteindre Cannes : 
l’allemand, avec le remarquable « Elève 
Tôrless », de Volker Schloendorff, avec
• Nicht Versôhnt » (Semaine de la cri
tique), qui n'est plus, ici, à découvrir, et
■ Es » (de Schamoni, à citer, hélas, seu
lement pour mémoire). En attendant l'en
tretien (déjà sur bande) avec Jean-Marie 
Straub (qui prépare actuellement sa
- Chronique d'Anna Magdalena Bach »). 
et celui, projeté, avec l’écrivain cinéaste 
Alexandre Kluge (qui termine son pre
mier long métrage), voici celui avec Vol
ker Schloendorff. A travers ces propos, 
commence à se dégager, dans son con
texte, le portrait des possibilités et diffi
cultés d’une naissance au cinéma. M. D.

Cahiers II y a six ans, nous avions eu 
une conversation, à la cinémathèque... 
Volker Schloendorff Oui, nous nous y 
rencontrions. Et si l'on me demandait 
avec qui je me sens des affinités, à quel 
groupe j ’appartiens, ou qui m*a influencé, 
je répondrais : tout ce que je sais, c'est 
que nous nous sommes coudoyés pen
dant de nombreuses années, sur les 
quatre premiers rangs de la salle de la 
rue d ’Ulm.
Cahiers Vous vouliez travailler dans le 
cinéma, et vous aviez déjà l'idée d'en 
faire, plus tard, en Allemagne, là où il 
n'y en avait pas.
Schloendorff II n’y a pas besoin d'être 
très perspicace pour découvrir la nullité 
du cinéma allemand. Mais quand je suis 
venu en France, à 15 ans, je voulais déjà 
faire du cinéma (j'avais même été à 
l’école, en Allemagne, avec le garçon qui 
devait être l'opérateur de « Tôrless »).

3
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Schloendorff : Der 
junge Tôrless

Donc, je suis venu en Bretagne, à Van
nes (c'est même un peu là que « Tôr
less » est né. j'ai retrouvé plus tard cette 
atmosphère à la lecture de Musil). En
suite Paris : le lycée, la cinémathèque... 
puis, j ’ai été longtemps assistant.
C'est pendant le tournage de « Marien- 
bad », à Munich, que j'ai lu « L'Homme 
sans qualités ». En rentrant à Paris, j'ai 
travaillé avec Pitoeff qui montait « Les 
exaltés » de Musil. Là, il m'est devenu 
évident qu'on devait faire un film de 
« Tôrless », que j'avais lu entre temps. 
Mais comment ? J'ai pas mal hésité... 
C'est l'avance sur recettes, qui m’a per
mis, matériellement, de le réaliser. Car 
à cette époque, il y a huit mois, en Alle
magne, les choses commençaient à 
changer, et on pouvait arriver chez un 
distributeur avec un projet de ce genre 
sans le scandaliser, ce qui était encore 
impossible un an auparavant. J'ai même 
obtenu de pouvoir décider de tout moi- 
même. de prendre des amateurs, de 
faire du son direct...
Cahiers Mais vous avez dû avoir des 
difficultés...
Schloendorff Oui. Et d'abord, s’ils m'ont 
laissé faire, ils ne m'ont pas aidé : on 
va le laisser se débrouiller tout seul... 
Alors bien, mais il y a des moments où 
j ’aurais eu un peu besoin d'un directeur 
de production. Au moins d'un régisseur... 
Et puis on a quand même insisté 
pour que je prenne comme acteurs des 
gens formés dans les conservatoires, qui 
« savent parler », expression qui désigne 
ceux qui ne le savent pas. A la fin, je les 
ai recrutés, littéralement, dans la rue. 
Cahiers D'où vient ce drame du cinéma 
allemand ? D ’une part le mauvais com
mercial, de l’autre l’avant-gardisme fre
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laté, sans parler de cee critiques théo
riciens auxquels on attache une 
importance gigantesque ?
Schloendorff D’une part, le public ne 
sait absolument pas è quel saint se 
vouer. Il n’a pas d'avis. Souvent, il réagit 
très bien, à des films étrangers, mais 
c'est un peu par xénophilie. Quant aux 
critiques (et il ne faut pas oublier que 
le nombre de Journaux est très grand, et 
qu'ils sont très Importants), on s’y fie 
aveuglément, car ce 9ont des « spécia
listes », ils ont fait des études, ils ont 
des théories : ils savent... Même les 
producteurs et les distributeurs les crai
gnent, et parfois les suivent, car il n’y 
a personne d’autre,- aucun repère où 
s’accrocher, dans/un monde où l’on n'a 
pas encore acquis le sens de certaines 
valeurs cinématographiques. Et puis, 
partout, ce côté systématique de la
- culture », avec ses professionnels qui 
viennent tous de l’Unlversité : car les 
critiques, les « Dramaturgen », les - Au- 
toren » : tous sortent de là... plutôt que 
du cinéma.
Les jeunes cinéastes, eux, essaient sys
tématiquement de prouver que le cinéma 
peut être un art, ce en Q u o i  ils expriment 
très exactement le préjugé de tous les 
intellectuels allemands, qui n’ont pas 
encore admis ça. Essayant toujours de 
prouver que c’est un art, au lieu d'es
sayer de faire ce qu’on peut faire dans 
un art, ils faussent toutes les perspec
tives, et le résultat, c’est la caméra au 
plafond ou au plancher, le montage sac
cadé et le reste... pour ne parler que de 
ce qui saute aux yeux. S'ils oubliaient 
un peu de chercher l’art, ils finiraient 
peut-être par en faire.
Cahiers Le choix et la canalisation des 
interprètes ont dû être pour vous très 
importants.
Schloendorff D ’une part je voulais avoir 
des caractères proches par certains 
côtés des personnages de Musil, pour 
ne pas avoir à composer et pouvoir les 
traiter de façon documentaire, de l’autre, 
je leur imposais un dialogue très tra
vaillé. littéraire. Si j'ai gardé le côté lit
téraire du dialogue, c’est que cela contri
buait à établir la distance que je voulais 
conserver, sur certains plans, et ensuite 
qu'il avait une densité telle que tout y 
était très bien dit et en très peu de 
temps. En plus, ça se parle, tout compte 
fait, bien mieux qu'un truc récrit pour 
faire « parlé », avec des tas d'hésitations 
et d ’exclamations rajoutées. Le dialogue 
est une question d’impact, pas de réduc
tion. Ici, une fois qu’on a reçu l’impact et 
qu'on est entré dans le jeu, le fait que 
les gens parlent comme s’ils avaient ré
fléchi è tout ce qu'ils disent, finit par 
paraître naturel : on ne se pose plus de 
problèmes, on marche.
Donc, je prenais les personnages pour 
ce qu’ils étaient eux-mêmes, et pour la 
façon dont ils répondaient aux person
nages de Musil, et en même temps, ils 
n'étaient pas les personnages, dans la 
mesure où ils ne vivaient pas le film, 
puisqu'ils ne devaient pas jouer.
Cahiers C ’est aussi ce qui m'a plu dans 
le film : qu'ils n'aient pas l'air de le vivre
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— ce qui l'aurait d’ailleurs rendu déplai
sant. Mais, étant donné le sujet, je me 
demande quand même comment ils ont 
vécu, disons le tournage, cette commu
nauté du film, qui reconstituait la com
munauté du collège.
Schloendorff Comme je n’avais nulle
ment l'intention de leur faire « Intériori
ser - ce qu’ils faisaient, ça arrangeait 
bien des choses. En plus. Ils s’extériori
saient : ils pouvaient aussi bien s’amuser 
comme des gosses et faire des grimaces 
Juste avant de tourner une scène. Moi 
je n’avais rien contre. Au contraire. Je 
préférais qu'entre les scènes ils pensent 
à autre chose, pourvu qu’ils arrêtent 
leurs plaisanteries quand je disais > mo
teur». En plus, d ’autres distances s’éta
blissaient dans le film lui-même, du fait 
aussi de ce dialogue qui ne leur était 
évidemment pas naturel. Ça suffisait 
pour qu'il n'y ait pas de problèmes gra
ves. Ensuite, tous sont rentrés au col
lège. 11 n’y a que Tôrles9 (Matthieu 
Carrière) qui ait sans doute l'idée der
rière la tête de devenir plus tard acteur. 
Car il a été un peu marqué par le film, 
et peut-être pas en bien. Je veux dire 
que ça a un peu forcé son évolution. En 
vivant dans cet univers de Musii, avec 
des personnages quand même près de 
lui, et dont les problèmes pouvaient le 
toucher, il a finalement fait un bond de 
trois ans. Car il lui aurait fallu sans 
doute trois ans pour comprendre et in
tégrer tout cela. L'itinéraire de son 
adolescence s'est fait dans un raccourci 
de trois mois, et, en un sens, .il n'est 
maintenant pius tout à fait un adoles
cent.
Inversement, il a un peu modifié le per
sonnage de Musil. car II est d'une sen
sibilité presque féminine et en même 
temps très arrogant (ou paraissant tel)...

encore qu'il l'était un peu moins ô la fin 
du film qu’au début. Or, le personnage 
de Musil était plus lourd, plus humble... 
c'était davantage Musil lui-même. Mais 
je préférais respecter le personnage que 
j ’avais, parce que justement il collait à 
l’ interprète, plutôt que de forcer l'inter
prète à être quelque chose qu'il n’était 
pas.
Mais celui qui aurait pu avoir le plus de 
problèmes, c'était Basini, la victime, or 
lui n’en n'a eu aucun I Et s'il garde tout 
le temps dans le film une grande dignité, 
malgré le rôle qu’il avait, c'est que ce 
garçon (fanatique de cinéma, par ail
leurs : il y va quatre fois par semaine), 
refusait absolument, non pas seulement 
son rôle, mais le film lui-même, en 
bloc. Il disait : c'est barbant, moi, 
ce que j'aime, c’est les films d'ac
tion I Et c’est l'ensemble de ces refus, 
lié finalement, je crois, à une similitude 
profonde de son caractère avec celui du 
personnage de Basini, qui fait qu'il était 
capable, à la foi9, de représenter Basini 
et de rester très dignement en dehors. 
Quant aux tortionnaires, ce qu'il y a de 
bien, c'est que les théories avec les
quelles ils s’efforcent de justifier leurs 
méfaits (surtout Beineberg), sonnent 
encore plus faux et plus arbitraire dans 
leur bouche que ce n'était le cas dans 
le livre, où on leur concédait une assez 
grande capacité de réflexion intellec
tuelle, alors qu'ici on voit bien qu’ils ré
pètent des choses, sur le modèle de ce 
qu'ils ont lu ou entendu mais qu'en au
cun cas ça n'aurait pu sortir d'eux. 
Cahiers Mais ce type de cruauté que le 
film montre, c'est bien celui qui se ma
nifeste dans toutes les communautés 
fermées : collèges, casernes... ou le 
couvent de « La Religieuse ». 
Schloendorff Oui, et la cruauté, elle est 
bien là. en eux-mêmes, mais justement, 
l'alibi qu'ils se donnent, les théories in
tellectuelles qu'ils prétendent vouloir 
expérimenter, n'en paraissent que plus 
fausses. C'est la cruauté à l'état brut, 
pas élaborée, directe, qui est en eux, 
comme en chacun de nous (et qui peut 
se manifester, justement, à certaines 
occasions, ou dans certains climats) et 
cela, ils le révélaient tout au long du 
tournage, ils allaient même parfois plus 
loin que je n'aurais pensé.
Cahiers Comment considérez-vous le 
discours final de Tôrless ?
Schloendorff Le principe de ce discours 
est bien dans Musil, mais je l'ai systé
matisé, car il est composé de choses 
qui, en fait, sont réparties, fragmentalre- 
ment, dans tout le livre, ou qui y sont 
implicites. J'ai relié ça, j ’ai explicité, et 
tout mis à la fin. Car j ’ai préféré, tout 
compte fait, montrer les scènes de 
cruauté à la file, sans distance entre 
elles, et sans distance vis-à-vis du spec
tateur ou de quelqu'un d'autre, sans 
commentaires ni explications, avoués 
ou non, sans retours psychologiques, re
mords, ou autres justifications, ô la dif
férence du texte de Musil où il y a tout 
ça, mais Implicite, ou explicité par bri
bes. J'ai supprimé les bribes et les impli
cations, et j'ai tout reporté, mis sur le

35



même plan, dans l’explication finale. 
Dans ces scènes de cruauté, je me suis 
carrément limité aux moyens techniques 
classiques du film d'horreur, sans jamais 
arrêter leur flux, pour, justement, que le 
spectateur éprouve une montée, pour 
qu'il réalise seulement à la fin, au terme 
de ce qui est, j ’espère, très progressif, 
jusqu’où il est allé. Donc, au début, on 
ne se révolte pas, et à la fin, au moment 
où l’on s’aperçoit qu'il faudrait se révol
ter, il est déjà trop tard. Exactement ce 
qui arrive à Tôrless.
C ’est aussi cela qui justifie le discours 
final. Si je voulais qu’il arrive un peu au 
spectateur ce qui arrive à Tôrless, il 
fallait, au lieu de faire le bilan de l’évolu
tion de Tôrless par fragments après cha
que scène de cruauté, que je récapitule 
tout à la fin, en bloc, et dans un truc qui 
soit dit comme ça : paf I Et c'est au 
spectateur, s’il le veut, de faire mentale
ment des retours en arrière et d’appli
quer le discours à ce à quoi il se réfère. 
Cahiers Ce qu'il y a de bien aussi, avec 
ce système, c ’est qu’il est idéal pour le 
permanent. En effet, les gens qui verront 
le discours d’abord, auront une vision du 
film aussi intéressante, mais différente. 
Schloendorff En même temps, ce sys
tème, comme vous dites, était dange
reux. J'ai un peu hésité avant de faire 
ça. C ’est toujours dangereux de tirer la 
moralité à la fin. En même temps, elle 
me plaît bien cette fin (bien qu’en fait, 
je ne veuille pas prouver quelque chose, 
ou alors, je ne le sais pas), et elle me 
parait nécessaire, et même naturelle. 
De la part de Tôrless aussi, elle 
est naturelle. C ’est logique qu'il pense 
è tout ça, et qu'il finisse par le 
dire, devant un auditoire choisi, parce 
qu’il aime bien, comme tous les adoles
cents, s'expliquer, parce qu’il voit là 
aussi l ’occasion de faire son petit nu
méro, et qu’il ne lui déplaît pas non plus
—  c'est bien dans sa nature — de faire 
une belle sortie. Sans saluer.
Cahiers Le sujet du film me parait aussi 
profondément allemand. La hantise de la 
logique, la systématisation. Et aussi l'en
vers de la logique : ce qui est au delà 
du rationnel, ou irrationnel. La fascina
tion des limites, qui peut aller au pire ou 
au meilleur.
Schloendorff Oui, un peu ce qu'on a 
appelé les tendances faustiennes... il y a 
cela en effet dans l’âme allemande, cette 
sorte de déséquilibre, et ça se manifeste 
plus ou moins suivant les époques. Il se 
trouve que cela s’est historiquement in
carné. En ce sens, j'ai voulu, ou accepté, 
le rapprochement qu’on peut faire entre 
mon film et cette réalité. Car, quand j'ai 
adapté ce livre, qui se passe en 1910, 
je ne pouvais pas ne pas penser à ce 
qui s’était déroulé entre temps. En un 
sens, j ’ai même fait en sorte que le spec
tateur soit obligé d'y penser. J'ai montré 
la permanence de certaines tendances. 
Elles étaient bien là. à l'époque où le 
film se passe, et elles sont toujours là. 
Dans le pays où elles se sont concréti
sées historiquement. Mais aussi ailleurs, 
où elles se sont aussi, parfois, concréti
sées. Car elles sont, plus ou moins pro

fondément, en tout homme.
Cahiers S’il n’y a pas de cinéma en 
Allemagne, c ’est aussi parce qu'il s ’est 
coupé de la réalité. N'est-ce pas dû au 
fait que l’Allemagne, en voulant renier 
une certaine réalité, qui était bien la 
sienne, a fini par renier toute la réalité, 
s’est coupée de toutes ses racines ? 
Schloendorff C’est-à-dire que, sûrement, 
ça joue. Il y a la peur de toucher à ce 
qui peut être dangereux. Or tout peut 
être dangereux, forcément, la réalité 
d'autrefois, la réalité de maintenant... en 
même temps, on a des remords, de ne 
pas toucher à la réalité. Alors on fait 
des semblants d'approche, en faisant 
des manières. Mais on fuit tout ce qui 
est précis, ou on le noie. C ’est un autre 
danger, ça. C ’est même ça le plus dan
gereux : ne toucher à rien.
Oui, ça joue... Et il est certain que l'âme 
allemande est absente aujourd’hui de 
tout ce qui se fait en Allemagne. On 
veut absolument qu'il n’en puisse sortir 
que du mal. Comme s'il ne pouvait pas 
sortir aussi du bien de l'âme, disons, ou 
de la réalité de l'Allemagne, ou de n'im
porte quel pays.
Cahiers Pensez-vous qu'un film comme
- Tôrless > va pouvoir apporter certaines 
choses, faire bouger certaines choses en 
Allemagne ?
Schloendorff Si le film marche, ce sera 
peut-être un bon point pour imposer des 
choses inhabituelles comme le son di
rect ou les acteurs non professionnels. 
Et peut-être d'autres, par voie de consé
quence. Déjà, le producteur de « Tôr
less » doit faire son prochain film en son 
direct. Mais le film les a pris par sur
prise. On l'avait même vendu au distri
buteur comme une chose gentille 
et poétique, plein d'uniformes bleu 
ciel et de poésie austro-hongroise. Mais, 
une fois la surprise passée, on l'a quand 
même accepté. Alors, j'ai sans doute dit 
que tourner en Allemagne, c’était un 
martyre de tous les instants, mais de 
toute façon, c'est un martyre partout, et 
on peut espérer qu’un jour, ce ne sera 
pas plus martyrisant en Allemagne 
qu’ailleurs.
En attendant, c’est toujours le néant ci
nématographique. Cela vient de ce que 
pas un garçon intelligent, au sortir du 
lycée, n'aura l’idée de s'orienter vers le 
cinéma, pas plus un technicien du son 
ou de l'électronique : ils vont tous vers 
l'industrie. Ils s'orientent vers ce qui 
pour eux est la pointe du progrès. Il n'y 
a vraiment que les derniers des derniers 
qui échouent dans le cinéma. Donc, 
même du point de vue technique, c'est 
le néant. Même les machinistes et les 
électros, vous n'en trouvez pas. Alors, 
je veux bien être optimiste, seulement, 
le mouvement qui fera remuer tout ça, 
la technique et le reste, je ne le vois 
toujours pas. J'espère, c’est tout... 
Cahiers Et un film comme ■ Nicht Ver- 
sôhnt», a-t-il eu ou aura-t-il des réper
cussions, sur la critique, les cinéastes, 
les producteurs ?... Le simple fait, déjà, 
que ce film existe, soit projeté... 
Schloendorff Je peux dire que, là aussi, 
j'espère... mais la controverse Witsch,

Bôll et Straub a été une publicité invo
lontaire qui fausse les choses dans l’es
prit des gens. On va voir une adaptation, 
au lieu de voir le film pour ce qu’il est : 
un film. Cela nuit à la vision du public. 
Mais il est d ’autant plus remarquable 
que le film ait été accepté par le public, 
ici, et qu’on l'ait gardé trois semaines 
alors au’on s’attendait à le voir passer 
quelques jours. Seulement, pour qu’il 
produise vraiment son effet, il faudrait 
qu'il ait toutes ses chances de pouvoir 
être diffusé ailleurs, en Allemagne, faute 
de quoi ce que représente le film risque 
de se retourner contre lui, car on ne 
manquera pas de dire : oui, mais ç’a été 
une exception : en fait, le film n'a pas 
été commercial... Les choses ne sont 
pas encore jouées. Je peux simplement 
dire que j'espère, pour le film et le ci
néma allemand, qu'il imposera certaines 
choses, mais c'est encore loin d'être 
fait.
En tout cas, j'ai une énorme admiration, 
d'abord pour la façon dont le film, l'af
faire, a été montée, réalisée, et pour la 
qualité de ce film qui arrive vraiment à... 
marcher sur la corde raide, finalement, 
parce qu'il a supprimé tout ce qui est 
anecdote pour ne montrer, au lieu d'une 
scène, que les aspects essentiels de 
chaque scène, et c'est extraordinaire de 
rester ainsi pendant 50 minutes à la hau
teur exactement déterminée d'un même 
propos, constamment tenu. Et tenu par 
tous (y compris les amateurs), et absolu
ment tout le temps, et dans ce ton mi- 
récitatif, mi-naturel, en tout cas pas joué. 
Ça, c'est très fort.
Cahiers Vous avez parlé tout à l'heure, 
à propos du public, de xénophilie (chose, 
de toute façon, préférable à la xénopho
bie), or le fait est là que votre film et 
celui de Straub ont commencé par être 
remarqués à l'étranger. Je pense qu’il 
serait préférable que les bons films alle
mands soient remarqués et lancés 
d’abord en Allemagne et par des Alle
mands, mais enfin, pensez-vous que ce 
soutien extérieur va contribuer à impo
ser ces films, et par là. peut-être un 
nouveau cinéma ?
Schloendorff Que voulez-vous : là aussi, 
j ’espère... mais le drame en fin de 
compte, ici, est que les gens n’ont pas 
un jugement personnel. Enfin, j'espère 
que ces influences seront favorables, 
mais je crois que, tout compte fait, l ’in
fluence majeure s’exercera sur les pro
ducteurs et distributeurs davantage que 
sur les réalisateurs et les critiques. Car 
ils sentent qu'il y a là quelque chose qui 
pourrait bouger et dont on pourrait tirer 
profit. C'est un peu ce qu’il fallait prou
ver, et qui est désormais prouvé : que 
ces films font parler d'eux au-dehors, 
donc, peuvent rapporter, alors que les 
films conventionnels allemands restent 
sur le marché allemand où ils perdent 
tant et plus... Maintenant, on pourra 
considérer même un film de jeune, abor
dant un sujet plus neuf, comme viable, 
ne serait-ce que commercialement, et, 
par là. le regarder d’un œil plus favo
rable. (Propos recueillis au magnéto
phone par Michel Delahaye.)
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Cahiers La construction de votre dernier 
film, - Les Cendres », décalque-t-elle 
fidèlement celle du livre de Stefan 
Zeromski, ou bien y a-t-il eu, de votre 
part .et de celle de votre scénariste 
Scibor-Rylski, un gros travail de trans
position et d'adaptation ?
Andrzej Wajda La difficulté venait du 
fait qu'il s'agissait d’un énorme roman 
d'un millier de pages, et dont l'action 
s’étale sur douze ans. La version que 
vous avez vue à Cannes est tronquée 
d'une heure : la version polonaise, en 
effet, dure quatre heures. De ces cou
pures proviennent peut-être certaines 
obscurités de récit I 
Notre premier souci a été de trouver la 
meilleure construction cinématographi
que possible, sans pour autant trahir 
le livre de Zeromski. Je n’avais, pour 
ma part, jamais fait de film semblable 
à celui-là —  par l'ampleur et par la 
durée —  et je me trouvais donc en face 
de deux possibilités : opter pour un film 
grandiose, à grand spectacle, ou pour 
un film normal. Comme la cinématogra- 
phie polonaise ignore la notion de pro
ducteur, et que cette fonction est en 
quelque sorte assumée par le metteur 
en scène lui-même, qui bénéficie ainsi 
paradoxalement d'une liberté d'action 
pratiquement illimitée, il ne s'est trouvé 
personne pour exercer un contrôle sur 
ce que je faisais. J'étais donc libre d’en
visager le rapport que je voulais avec 
le public. Or, - Les Cendres » est un 
livre extrêmement populaire en Pologne, 
aussi populaire, si vous voulez, que l'est 
« Guerre et Paix » en Russie, et mon 
intention première était d’offrir de ce 
grand livre une certaine vision, destinée 
aux jeunes de chez nous qui ne l’avaient 
pas lu. Je voulais que mon film résume
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pour eux, tout en leur faisant retrouver 
par l’ image l'essence de l'œuvre de 
Zeromski, toute une tradition littéraire, 
Idéologique et artistique, spécifiquement 
polonaise. Le livre s'organise à partir 
du destin parallèle de trois héros de 
classe et de condition différente : un 
jeune homme libre, un paysan, un aris
tocrate. Il propose donc une certaine 
idée du dépassement de la condition 
individuelle de chacun d'eux pour attein
dre à une vision d'ensemble, à une 
vision collective qui rend compte de la 
nation polonaise tout entière. Dans le 
film comme dans le livre, le destin de 
ces héros n’est pas conjugué, tout se 
passe différemment pour chacun d'eux. 
La difficulté première, en ce qui con
cerne l’architecture du film, venait donc 
du fait que dès que l’on commence à 
s'intéresser au destin particulier de l'un 
de ces personnages, il fallait passer à 
un autre. Pour ceux qui connaissent le 
livre, cela n'a évidemment aucune impor
tance, mais les autres spectateurs peu
vent être gênés par cette façon de 
conduire un récit. D'autre part, il m'aurait 
été impossible de centrer le film sur un 
personnage unique, car c'eût été une 
trahison inadmissible du sens même de 
l’œuvre de Zeromski.
Cahiers L’idée d'adapter ce livre est-elle 
de vous, ou bien s'agit-il en quelque 
sorte d’une œuvre de commande ? 
Wajda La Pologne est un petit pays qui 
compte fort peu d’œuvres littéraires de 
grande valeur, et, d'autre part, très peu 
d'œuvres littéraires contemporaines peu
vent y fournir une matière intéressante 
pour une adaptation filmique. Par ail
leurs, Il n’y a pas en Pologne de scéna
ristes professionnels. Il nous est donc 
très difficile de trouver des scénarios
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originaux, et nous ne pouvons pas non 
plus, pour des raisons de droits d’auteur 
trop élevés, adapter des œuvres étran
gères : pas' même des œuvres de 
Joseph Conrad qui, pourtant, était polo
nais. Il nous aurait été impossible de 
faire « Lord Jim », par exemple ! C'est 
cette situation paradoxale qui nous 
amène de plus en plus à faire des films 
historiques adaptés de notre patrimoine 
littéraire classique. Cela peut vous pa
raître étrange que Hass (■ Le Manuscrit 
trouvé à Saragosse »), Kawalerowicz 
(« Pharaon ») ou moi-même nous fas
sions aujourd'hui des films historiques : 
en fait, nous sommes guidés par le souci 
permanent d'établir un contact avec le 
public de notre pays, et nous pensons 
y parvenir justement par le biais de 
notre littérature classique. Notre géné
ration a traité, dans ses films, des 
thèmes souvent identiques. Aujourd'hui, 
le thème de la guerre nous semble quel
que peu épuisé, et nous nous tournons 
vers l'histoire plus ancienne avec l’es
poir d'y trouver de nouveaux thèmes, de 
nouvelles formes, et de nouveaux motifs 
de réflexion : voilà très exactement les 
raisons pour lesquelles j ’ai entrepris 
« Les Cendres ».
Cahiers II nous semble pourtant que 

'vous avez donné le meilleur de vous- 
même dans vos films à caractère 
contemporain, plus particulièrement dans 
« Les Charmeurs Innocents » et dans 
votre sketch de « L’Amour à vingt ans ». 
Wajda Je regrette beaucoup, quant à 
moi, de ne pas avoir fait un long métrage 
du sketch dont vous parlez, car j ’avais 
d’autres choses à dire sur ce sujet, mais 
d ’une certaine façon, je pense aujour
d’hui que de tels sujets sont dépassés. 
Dans « L’Amour à vingt ans », où j'ana
lysais l’opposition, de deux générations, 
celle qui avait vécu la guerre et celle 
qui était venue après, j'avais une cer

ta in e  position morale contre la jeunesse 
que je montrais. Il est normal que cha
que génération se défende contre celle 
qui vient après, moi je me suis défendu 
face à ces jeunes, évidemment pas 
contre les vieux, et c’est de cette posi
tion que venait, je crois, l’originalité du 
film.
Je reçois beaucoup de scénarios, mais je 
n’y trouve pas, en dehors de l'anecdote 
même, ce qui pourrait me satisfaire, ce 
que je voudrais exprimer visuellement, 
ce qui correspond à mon tempérament 
propre, à ma façon de voir les choses. 
Cahiers Mais comment se fait-il qu’au
jourd’hui, en Pologne, d’après ce que 
vous dites, un sujet contemporain 
semble moins toucher le public qu'un 
sujet historique ?
Wajda II y a là, évidemment, un para
doxe, mais qui pourrait fort bien s'expli
quer par le fait que nos auteurs clas
siques possédaient une grande force 
idéologique et sociale qui fait souvent 
défaut à nos auteurs contemporains. Je 
vous ai dit tout à l'heure qu'en réalisant
- Les Cendres » je ‘ pensais surtout aux 
jeunes gens qui ne connaissaient pas 
ie livre, mais, une fois le film terminé, 
j ’ai eu l'heureuse surprise de voir qu'il

Anorzej Wajda : Cendres.

suscitait des discussions sans bornes, 
des controverses interminables qu'aucun 
sujet contemporain, à mon avis, n'aurait 
suscité. Pour nous, l'adaptation d'œuvres 
■classiques n'est pas la marque d'un pas
séisme nostalgique, elle nous permet une 
prise directe sur la vie actuelle de notre 
pays. Vous savez, le public polonais est 
très averti, très mûr politiquement. 
Cahiers Puisque « Walkover * vient de 
sortir à Paris, en même temps d'ailleurs 
que ■ Les Charmeurs Innocents », nous 
aimerions savoir en quoi a consisté la 
participation de Skolimowski à votre film. 
Wajda C'étaient les premiers pas de 
Skolimowski dans le cinéma, mais il a 
en réalité, contrairement à ce que vous 
semblez croire, très peu collaboré à ce 
film. J'aime beaucoup ce que fait Skoli
mowski mais, malheureusement, je vois 
très peu de jeunes réalisateurs polonais 
qui s'engagent sur la voie qu’il a tracée ! 
Cahiers Quel est- d'après vous, l'apport 
principal de Skolimowski au cinéma 
polonais ?
Wajda La première fois que j'ai vu
- Rysopis », j'ai été à la fois surpris et 
bouleversé, surtout par la manière extrê
mement originale avec laquelle Skoli
mowski voyait les choses et les inté
grait dans un espace d’une telle nou
veauté et d’une telle fraîcheur. J'ai 
retrouvé avec une certaine émotion quel
que chose de comparable à la surprise 
qui avait, en leur temps, accueilli mes 
premiers films. Je crois beaucoup au 
talent de Skolimowski. car il représente 
aujourd'hui ce qui manquait le plus à 
notre cinéma : une réelle jeunesse alliée 
à une réelle réflexion sur le monde. 
Cahiers Vous avez réalisé un film en 
Yougoslavie : « Lady Macbeth de Sibé-' 
rie ». Les conditions de travail que vous 
avez rencontrées là-bas sont-elles diffé
rentes de celles de la Pologne ?
Waida Non, pas très. Le système de 
production y est semblable au nôtre. La 
difficulté était tout autre : il fallait que 
ce soit un film russe, et il est impossible 
de faire un film russe sans les paysages, 
les acteurs et la mentalité russes. On 
aboutit obligatoirement à quelque chose 
de falsifié, de pas naturel. Je crois m'en 
être tiré en exploitant certaines affinités

naturelles, sur le plan du drame comme 
sur celui de la plastique.
Cahiers Votre style visuel semble de 
plus en plus axé sur l ’opposition ou 
l’ interpénétration de scènes très réalis
tes, voire naturalistes, et de scènes car
rément oniriques ou improbables.
Wajda Certainement. Ainsi, j ’ai le projet 
immédiat d'adapter un livre de Konwickr, 
qui porte sur l'interprétation des son
ges : on y passe constamment d'un plan 
onirique à un plan réel, vécu. C'est cela 
qui m'intéresse. Pour montrer l'interpé
nétration dont vous parlez, je pense fil
mer les rêves d'une façon très réaliste, 
très crue et, au contraire, filmer la réa
lité comme s'il s’agissait d’un rêve.' Ce 
sera l'histoire d'un homme qui ne par
vient pas à se délivrer de son passé, et 
j'aurais bien aimé la filmer avant « Les 
Cendres », ce sera donc un film qui vien- 
■dra un peu en retard, mais il faut en 
prendre son parti : le cinéma polonais 
est toujours un peu en retard !
Cahiers Vous semblez avoir une prédi
lection pour le Cinémascope noir et 
blanc.
Wajda J' aime bien, en efffet, par tem
pérament, le Cinémascope noir et blanc, 
mais dans le cas des « Cendres », je 
dois avoir l’honnêteté d'avouer qu’il 
s'agissait aussi d'une nécessité écono
mique : le film aurait coûté beaucoup 
trop cher en couleurs, et le tournage 
aurait duré beaucoup plus longtemps, 
ce qui n'était pas possible.
Cahiers Combien de temps à donc duré 
le tournage ?
Wajda Le tournage proprement dit a 
duré sept mois, et le travail d’ensemble 
nous a pris un an et demi.
Cahiers Bien qu'il s’agisse d'une adap
tation, n’avez-vous pas intercalé dans 
le récit certaines images qui vous 
tenaient à cœur, nous pensons notam
ment au plan du cheval mort qui, après 
une chute vertigineuse, s’est écrasé 
dans le ravin ?
Wajda Dans le livre, le cheval meurt 
aussi, mais pas de la même façon, il ne 
tombe pas dans le ravin : cela, c'est 
une image essentiellement visuelle. Cela 
dit, je pense que je n'aurais pas dû faire 
cette séquence, que je considère comme 
une page noire à l'intérieur de ma créa
tion. Voyez-vous, je ne suis pas d'accord 
avec moi-même i Mais le jeune acteur 
qui jouait cette scène était si mauvais 
que j'ai éprouvé le besoin de compenser 
ses défaillances par une image forte, 
spectaculaire. A vrai dire, si j'avais fait 
le film exactement selon mon cœur, je 
l'aurais entièrement centré sur l ’épisode 
espagnol, qui contient les scènes que je 
préfère, celles qui me semblent corres
pondre le plus à ma manière et à mon 
tempérament. Ce sont là les servitudes 
de toute adaptation : imaginez-vous que 
le metteur en scène de « Guerre et 
Paix » puisse choisir de ne montrer que 
la séquence de Borodino, sous le pré
texte que c’est celle qu'il aime le plus ? 
(Propos recueillis au magnétophone par 
Jacques Bontemps et Jean-André Fieschi, 
avec l’aimable concours de Mme Rutha 
Sadoul.)

38



Je n'ai jamais en quelque sorte « pu
blié » un film aussi vulnérable, aussi dé
licat et aussi réservé que « Uccellacci e 
uccellini ». Non seulement il ne ressem
ble pas à mes films précédents, mais il 
ne ressemble à aucun autre film.
Je ne parle pas de son originalité —  ce 
serait là' sotte présomption de ma part
—  mais bien de sa formule, qui est celle 
d’une fable, avec son sens caché. Un 
conte qui, comme tous les contes, 
consiste en une série d'épreuves que 
les héros doivent surmonter. Mes héros, 
en l'occurrence, ne semblent toutefois 
pas recevoir de récompense après les 
avoir affrontées : ni royaume, ni prin
cesse. Il ne leur reste, après, qu’à affron
ter d’autres épreuves. Aucune fable pro
prement dite n’a jamais fini ainsi I En 
outre, pour ce qui est du milieu et des 
personnages, il s’agit ici d'un conte pi
caresque : les expériences « au niveau 
de la rue • de deux pauvres diables. 
Mais ce qui est picaresque est, en soi, 
une idéologie. En revanche, ma fable 
trouve son idéologie ailleurs que dans 
le picaresque et précisément en quelque 
chose qui contredit profondément toute 
poétique picaresque. La fable qui finit 
comme elle ne doit pas finir, le pica
resque qui ne dit pas ce qu’il doit dire : 
voilà bien deux motifs de déception. 
Mais :
- Il faut décevoir. Sauter toujours sur
■ La braise comme des martyrs ridicules

[sur le gril... » 
disais-je dans un poème, intitulé préci
sément « Projet d ’œuvres futures ». 
Pietro Bianchi a parlé, dans sa critique 
de mon livre « Uccellacci e uccellini » —  
sans doute trompé par-la bonhomie des
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textes et du matériel photographique — 
d ’un apaisement intérieur de l'auteur : 
de la chute du vent impétueux de ma 
jeunesse. Peut-être le vent a-t-il cessé 
de souffler, mais ce qui lui a succédé, 
n'est certes pas une accalmie. Jamais 
je ne me suis exposé, je n'ai pris de 
risque, comme en ce film. Jamais je n’ai 
abordé dans un film un thème aussi ex
plicitement difficile : la crise du marxis
me de la Résistance et des années cin
quante — poétiquement située avant la 
mort de Togliatti —  soufferte et vue par 
un marxiste, de l'intérieur ; mais un 
marxiste qui n’est point du tout disposé 
à croire que le marxisme est révolu (le 
bon corbeau dit : - Je ne pleure pas sur 
la fin de mes idées, car quelqu’un vien
dra certainement relever mon drapeau et 
le porter en avant I C ’est sur moi-même 
que je pleure... »).
Il n’est naturellement pas révolu, dans 
la mesure où il sait accepter bien de 
nouvelles réalités (esquissées dans le 
film : le scandale du Tiers Monde, les 
Chinois et, surtout, l'immensité de l'his
toire humaine et la fin du monde, avec 
la religiosité qui lui est implicite, qui for
ment l'autre thème de mon film).
Parmi tant de difficultés, j'ai eu, en re
vanche, la joie de diriger Toto et Ninet- 
to : un Stradivarius' et un petit fifre ; 
mais quel beau petit concerto I 
Par conséquent —  même si je ne puis 
imprudemment me ranger avec les cri
tiques et les amis qui considèrent ce 
film comme le meilleur que j ’aie réalisé
—  je crois, avec encore plus de fierté, 
pouvoir dire que mon film est pur.

Pier Paolo PASOLINI.
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Commentaires

CHIMES AT MIDNIGHT 
(FALSTAFF)

D'ORSON WELLES.
ESPAGNE

Là où « Le Procès » avau pu laisser 
craindre une alarmante codification for
melle, « .Falstaff », en marquant le 
retour au cycle shakespearien, réaffirme 
une éblouissante effusion créatrice, un 
épanouissement conjugué de thèmes, de 
formes et d’idées que guide une formi
dable générosité, alliée à une culture 
et à une intuition sans pareilles ; car 
jamais le génie universel de Welles ne 
fut plus nécessaire que pour mener à 
bien une oeuvre délibérément installée, 
de par son projet même, au carrefour 
des grands thèmes et des grands my- 
theâ, au point de rencontre et de fusion 
des arts, là où la totalisation du savoir 
est indispensable à la création d'un 
univers nouveau : - Falstaff • n'étant 
pas la synthèse . eisensteinienne des 
autres arts, ni l’appropriation viscon- 
tienne du théâtre et de l'opéra, mais 
bien un film résolument moderne et 
nouveau qui retrouve en cours de route, 
comme au gré de hasards bénéfiques 
(mais tout est surveillé et contrôlé, et 
nulle providence n'est ici requise), la 
peinture et la musique, la danse et 
l ’architecture, l’opéra et le théâtre : et 
ce point d’incandescence où les savoirs 
et les formes se consument et renais
sent s'appelle poésie.
Tout se passe comme si tout ce qui est 
grand dans l’homme, comme si tout ce 
qui fait l ’homme, formait la matière 
nourricière même de cette méditation 
où divers modes de récit, fabliau, fable, 
conte, épopée, chronique, se juxtapo
sent ou s’entrecroisent pour tisser les 
fils d’une tapisserie essentielle où se
raient représentés à leur juste mesure 
les rêves et les défaites, les tourmen
tes et les abandons, le familier et le 
grandiose tous éléments pris en 
charge par une forme de narration tour 
à tour cahotique et incisive, elliptiquè 
et dilatée, qui raccourcit ou prolonge 
les scènes de manière toujours inat
tendue, jusqu’à accréditer chez le spec
tateur l ’impression d’une figuration 
totale des différentes dimensions de 
l'être. D ’où vient la cohabitation perpé
tuelle, à l’ intérieur du film, de senti
ments contradictoires —  jubilation et 
tristesse profondes, exaltation des ver
tus de l'immanence et pressentiment 
constant de la mort —  qui prêtent à la 
figure splendide- de Jack Falstaff sa 
coloration unique, à la fois affective et 
archétypale : il faut aussi remarquer le 
trait caractéristique du personnage, ce 
que Welles lui-même nomme sa bonté : 
du même coup, l'embonpoint fabuleux 
de Falstaff résorbe et dépasse la sta
ture maléfique de Kane, Macbeth, Arka- 
dln et Quinlan pour proposer une vision 
plus humainement complète du « type » 
auquel Welles, toute sa vie. comme 
acteur ou comme créateur, s ’est consa

cré. Ici, deux images de la vieillesse se 
répondent : celle, imaginée par le jeune 
Welles, de Kane, et celle de Falstaff, 
enrichie par la proximité de la vieillesse 
véritable que Welles envisage aujour
d'hui avec l'angoisse du classique et le 
détachement du moderne.
Pourtant, si pathétique soit son drame, 
ce n'est pas à l'individu seul que s'atta
che Welles, mais à ses relations avec 
la société, la politique et l'Histoire 
lorsque l’ami de Falstaff devient roi et 
qu’il renie pour sa fonction sa jeunesse 
débauchée passée en compagnie des 
ribaudes et des voleurs, c’est Falstaff 
qu’il renie et contraint à l'exil. Mais de 
quel exil peut-il être question pour 
celui qui perd, avec l’amitié, le motif 
même de son existence ? Falstaff, aban
donné, n’a plus qu’à mourir de chagrin, 
séquence sublime qui définit, à l'instant 
même où disparaît un monde, la nais
sance de ce qui sera l'Angleterre mo
derne. Et le cinéma de Welles est tout 
entier contenu dans cette dualité qui 
est métamorphose. —  J.-A. F.

L ’AAMATA BDANCALEONE.
DE MARIO MONICELLI, ITALIE

Sur un mode plus humoristique et dé
taché, c’est un peu le propos de - La 
Grande ^Guerre », primé au festival de 
Venise 1959. que reprend ici Mario 
Monicelli, propos que la distance his
torique lui permet de traiter par l ’ou
trance, la charge et le grossissement 
caricatural d'une fable de caractère 
picaresque : ainsi, tout au long de ce

lent cheminement, entrecoupé de mul
tiples péripéties héroï-comiques, qui 
conduit une poignée de pauvres bou
gres en loques, dirigés par un Vittorio 
Gassman quelque peu kurosawien, vers 
un hypothétique château des .Pouilles 
où se trouverait le terme de leurs 
misères, ce sont les rêves de bonheur 
et les multiples lâchetés ou bassesses 
qu'ils engendrent que décrit Monicelli : 
la petite troupe, qu'anime l'espoir in
sensé d'une vie meilleure, rencontre 
donc, au fil des étapes ménagées sur 
son chemin comme autant d'épreuves, 
la félonie, la couardise, la luxure, la 
méchanceté, la maladie, la mort, allé
gories plaisamment incarnées par des 
chevaliers chamarrés, des dames fort 
légères ou des moines illuminés en 
route vers la Terre Sainte. Le schéma, 
assez lâche, permet à l'auteur d'inté
grer au récit maint épisode truculent, 
grivois ou énorme, comme cette scène 
qui conte les démêlés conjugaux de 
Folco Lulli avec une grosse ourse 
possessive, ou celle encore où Gass
man est flagellé par une Barbara Steele 
plus byzantine et dépravée que jamais, 
au milieu des larmes et des cris de 
jouissance. La fréquence des allusions 
obscènes et des sous-entendus égril
lards est d'ailleurs l'un des moteurs 
essentiels de l'action, et l'un des points 
où la verve de Monicelli se donne le 
plus ouvertement libre cours : ce sont 
les situations scabreuses qui bénéfi
cient manifestement du plus grand soin, 
et comme elles sont fort nombreuses,

Vlttarla Gassman et Catherine Spaak dans * L'Armât a Brancalaone >, de Mario Monlcslll.
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on comprendra que l'œuvre ne pêche 
pas par une excessive désinvolture. 
« L’Armata Brancaleone - est ainsi du 
pur cinéma de divertissement servi par 
une calligraphie souvent élégante, et 
où la vulgarité même est le fruit d’un 
savant dosage : encore une fois, une 
forme de cinéma populaire que ses 
coquetteries ou ses ambitions assez 
originales (attention portée à l’archais- 
me du langage utilisé, par exemple, ou 
minutie des costumes et des décors, 
bref : un certain souci d’authenticité his
torique) rendent finalement plus atta
chant que bien des doubles jeux à la 
mode. —  J.-A. F.

LENINE EN POLOGNE, “  
_ _________ DE SERGE YOUTKEVnCH. U.R.S.S._________

Film très intelligemment putain, qui vise 
è intéresser par. tous les moyens les 
spectateurs russes et même les autres 
à une matière très ingrate : les années 
d ’exil de Lénine. La bonhomie, l'inti
misme superficiel sont les armes favo
rites de Youtkévitch, avec lesquelles il 
essaie de faire passer le texte des 
Mémoires de Lénine. Cet appel du 
pied, et le mutisme permanent — rien 
que le commentaire de Lénine —  de
viennent vite horripilants. —  L. M.

L 'ILE .
_____________ DE ALF SJOBERG. SUEDE_____________

L’ile en question doit bientôt servir de 
champ de tir et d'exercices pour mili
taires. Le jeune comte Magnus. son 
épouse (Bibi Andersson), sa mère, sa 
maîtresse : jeune institutrice, et un fos
soyeur pensant, comme à l'Odéon, s'in
terrogent sur la gravité d ’une situation 
à laquelle ils entendent s’opposer.
L'Ile est évidemment un modèle réduit 
de l’univers dont le film se propose 
d’étudier comme en vase clos les pro
blèmes contemporains fondamentaux. 
On peut dire que Sjôberg est en quel
que sorte ici l’anti-Pasolini, en ceci qu’il 
crée un microcosme à une échelle res
pectant en principe les proportions du 
(réel et qu’il nous détourne en fait 
complètement du panorama offert par 
notre macrocosme beaucoup trop théâ
tralement, schématiquement et senten
cieusement représenté. Un film de bon
ne volonté sans doute, mais d'un ennui 
mortel et qui ne trouve assurément pas 
la manière et l'accent requis pour dire 
ce « point oméga • vers lequel, peut- 
être, nous tendons. —  J.B.

PHARAON.
________ DE JERZY KAWALEROWICZ. POLOGNE________

Reposant délibérément sur de solides 
partis pris antl-hollywoodlens, ou sup
posés tels (primauté de la réflexion 
politique sur les éléments plus directe
ment spectaculaires ; eouci d’une affa
bulation rendant compte de rapports de 
force universels et intemporels, notam
ment entre l'Armée, les Prêtres et le 
Pouvoir ; respect pictural des éléments 
vestimentaires, décoratifs ou rituel6, 
recensement documentaire des cérémo
nies religieuses et des parades mili
taires, etc ), le dernier film de Kawale- 
rowlcz —  et le plus cher, dit-on, jamais

• Pharaon da Jerzy Kewaicrowlu.

réalisé en Pologne —  apparaît ainsi 
comme le manifeste d’un cinéma histo
rique réfléchi et engagé, comme la 
réponse nécessaire à un art de pur 
divertissement, comme un effort de syn
thèse inédit entre le luxe des moyens 
mis en œuvre et la volonté de création 
d'un seul homme. Fort bien, mais tant 
de calculs et d'efforts concertés abou
tissent à la confection d'un objet de 
luxe auquel fait totalement défaut le 
charme, la folie ou la • générosité des 
meilleurs DeMllle ou Vidor, et Kawale- 
rowicz. en jouant les Mariette et les 
Champollion à lui tout seul, ne saurait 
d'autre part.vous dispenser d'une visite 
au département des antiquités égyptien
nes du Louvre : à quoi bon. trois lon
gues heures durant, rivaliser désespé
rément avec les ors et les bruns des 
fresques d ’Assouan, ou singer en 
Scope le hiératisme sublime des sta- 
tuettes d’or, de bois, d’albâtre ou de 
corne ? Par ailleurs, certaines ficelles 
puériles de narration (le Grand Prêtre 
a besoin, comme dans un quelconque
- Tintin », de la vieille astuce de l'éclipse 
de soleil tombant à point nommé :
■ Oslris montre sa face courroucée au 
peuple d'Egypte ! -, pour regagner la 
confiance des masses), mariées à la 
prétention du script de Konwlcki, ren
dent souvent insupportable la solennité 
empruntée d'un style en définitive faus
sement noble qui distille un ennui aca
démique bien réel. — J.-A. F.

"  LES PIPES. "
DE VOJTECH JASNV, TCHECOSLOVAQUIE

A la suite de leurs succès de prestige, 
qui ont entraîné de petits succès com
merciaux è J'étranger, les Tchèques ont 
voulu monter d'un cran et concurrencer 
la production capitaliste sur son propre 
terrain : « Les Pipes » est une copro
duction avec Münich qui se déroule en 
Alaska, è Londres, au Tyrol, d'où tout 
thème présent, tchèque ou communiste, 
est exclu. Et c'est la catastrophe : l'hu
mour des deux premiers sketches est 
aussi pesant, aussi sinistre que celui 
du Cinéma germanique des années 30* 
40, auquel, faute de relations extérieu
res, les Tchèques semblent en être res
tés. Le troisième sketch, le tyrolien, est 
le seul où Vojtech Jasny se rattrape, 
involontairement sans doute : Il y a là

un tel cumul de poncifs que l'on atteint 
l’abstraction et la stylisation sur un 
thème égrillard qui, en mineur, fait son
ger à Billy Wilder. —  L.M.

ALFIE, DE LEWIS GILBERT. 
________________ GRANOE-BRETAENE________________

« Alfie - est non seulement un des 
films les plus insupportables du festival 
mais peut-être du cinéma tout court. On 
imagine mal un spectacle plus épou
vantable que celui de ce vil cabot lor
gnant sans cesse vers la caméra à 
coup de clins d'yeux complaisants et 
obscènes, nous prenant sans cesse à 
témoin d'une vague histoire de draguage 
avec une béatitude monstrueuse. Et 
cette veule figure se trouve de sur
croît noyée dans un flot de couleurs 
hideuses Inutilement cinémascopiques. 
La bassesse du comportement n’a 
d'égale que celle du texte. —  A. T.

DOCTOR ZHIVAGO 
_____________ DE DAVID LEAN, U.S.A._____________

Cette superproduction de qualité, dans 
la tradition de « River Kwal » et « Law
rence - est, plus que les autres, handica
pée par la nature antispectaculaire de la 
matière originale (ici le roman de Pas
ternak). Lean a développé, intensifié les 
épisodes spectaculaires, qui révèlent un 
bon travail de production, mais se trou
vent presque tous dans la première 
partie, ce qui fait que la deuxième 
partie, d’une conception essentiellement 
romanesque et psychologique, tombe 
complètement ô plat, surtout avec un 
réalisateur aussi froid. Lean essaie en 
vain de meubler ce vide avec des 
plans des quatre saisons semblables à 
ceux que l’on trouve dans les mauvais 
courts métrages pour festivals. Les 
problèmes politiques sont évidemment 
vus de très loin. Je sais qu'une filiation 
d'acteurs opposés peut parfois être un 
trait de génie. Mais Ici. Il y en a 4 ou 5 : 
Guinness est le frère d'Omar Sharif, qui 
aura avec Julie Christie une fille. Rita 
Tushlngham, nièce donc de tonton 
Guinness, et tout ce beau monde est 
russe ô 100 %. Les diverses rencontres 
étalées sur 20 ans dans tous les coins 
de la vaste Russie, qu'une dramatisation 
peu souple privilégie aux dépens des 
multiples petits événements qui eussent 
dû les encadrer, accentuent encore le 
ridicule : on a vraiment l'impression 
que tout le film se passe entre deux 
studios hollywoodiens ou deux palaces 
cannois. L'absence totale et soudaine 
de figuration dans le monde de la petite 
ville sibérienne et l'irruption finale de 
Steiger —  depuis longtemps attendue
—  font basculer le film dans l’onlrlsme. 
Steiger est d ’ailleurs le pire acteur, 
battant même Chaplin fille et Sharif. de 
ce fitm épouvantablement interprété, et 
ce, par force, vu le manque de fonde
ment réaliste. La performance de Julie 
Christie, seule interprète vraiment v i
vante de ce film enterré, tient donc du 
prodige. —  L.M.

MODESTY BLAI SE,
________ DE JOSEPH LOSEY. CRAWDE-BRETA6NE______

L'objet en question ne m’ayant pas
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semblé avoir de près ou de loin un 
quelconque rapport avec l’art du ciné
ma. je ne vois pas pourquoi il en serait 
question dan3 cette revue. On peut 
toutefois abandonner l'idée saugrenue 
de parler cinéma et dire que cet objet 
est fort laid, triste et d’un goût plus 
que douteux, on peut également lui 
prédire le succès de « Pussycat » dans 
le cadre adéquat du Publicis St-Germain. 
A gauche les amateurs de pop. d’op, 
de gadgets, de bandes dessinées, de 
recul et de sophistiqué au second de
gré trouveront cela tout à fait tonique, 
à droite, les loseyens de la première 
heure, maintenant gens de métier qui 
« en sont revenus », respecteront le tra
vail de Losey sur un matériau certes 
indigne de lui, quelques rêveurs trouve
ront tout cela navrant et tout cela n'au
ra d’ailleurs aucune espèce d’impor
tance puisque tout le monde achètera 
du rouge à lèvres ou des support- 
chaussettes « Modesty ». —  J.B.

LA FAIM,
__________ DE HENNING CARLSEN. DANEMARK.__________

Adaptant, avec une marge de fidélité 
maximale, le célèbre roman de Knut 
Hamsun —  qui avait déjà tenté Renoir 
et Dreyer — * La Faim » montre, deux 
heures durant, les déambulations pa
thétiques d'un intellectuel réduit, com
me le personnage du « Signe du 
Lion », avec lequel ce film n’est d’ail
leurs pas sans rapports, à l’état de 
clochardisation : mais là où Rohmer 
optait pour une objectivité absolue, 
Carlsen ménage sans cesse, dans son 
récit, des glissements vers l'imaginaire, 
introduisant rêves ou fantasmes, et ba
sant la force de sa fiction sur le déca

Monics VU ii dans • Modesty Biaisa • do Joseph Losey.

lage entre les gestes quotidiens de 
Per Oscarsson (Prix d’interprétation, 
amplement mérité) et les intrusions de 
représentations mentales de plus en 
plus fantasmagoriques et inquiétantes. 
Nul arbitraire, pourtant, dans ce jeu 
d ’échanges périlleux entre le rêve et 
la réalité, mais une information réci
proque de deux mondes également 
contaminés par une obsession fonda
mentale, lancinante, omniprésente. Le 
film s'articule à partir de deux données 
contradictoires : la faim, et l ’orgueil, 
qui pousse le jeune écrivain à refuser 
toutes les perches qu’on lui tend, et à 
s'enfermer jusqu’à la folie dans une 
attitude auto-ironique, dans une sorte 
de dignité démentielle qui brise bientôt 
sa démarche comme celle d’un auto
mate, et qui prête è ses gestes les 
plus anodins un coefficient d’étrangeté 
et de malaise préparant mieux les pas
sages soudains au plan onirique. Dans 
le - décor méticuleusement défini du 
vieil Oslo du début du siècle, qui ac
quiert. grâce à l’admirable photo crue 
et nuancée de Henning Kristiansen, un 
degré de crédibilité rare dans un film 
d’époque, les promenades interminables 
du héros, sa quête désespérée du 
travail, ses espoirs insensés, ses ren
contres avec une jeune femme éblouis
sante et inaccessible —  Gunnel Lind- 
blom —  (lesquelles donnent lieu ô une 
scène d'amour fiévreuse et insoutena
ble, parmi les plus étranges et les 
plus touchantes du cinéma), son an
goisse du temps, dessinent peu à peu 
les éléments d ’une poétique mi-natu- 
raliste mi-fantasmagorique fondant une 
sorte d’envoûtement particulier qui

doit tout à la maîtrise de Carlsen, 
laquelle porte aussi bien sur la mise 
en place des lieux que sur la caracté
risation des interprètes : rarement le 
cinéma d'illustration atteignit une telle 
force et une telle conviction, aussi 
éloigné des codes de l'académisme 
que de la trahison à des fins person
nelles de l'objet littéraire envisagé : un 
grand film naît ici d’une intelligence 
visuelle remarquablement canalisée par 
une écriture rigoureuse. On pense à 
un certain cinéma nordique hérité de 
Stiller, dont Carlsen perpétue heureu
sement la tradition, corrigé par le lyris
me analytique et mesuré du Becker de, 
« Casque d’Or ». —  J.-A. F.

es!
D'ULHICH SCHAMONI, ALLEMAGNE FEDERALE

Au sein d'une production étouffée par 
l'irréalisme sans imagination du plus 
vulgaire cinéma de consommation du 
monde, « Es » se présente avec tous 
les gages d'une lucidité critique axée 
sur des personnages et des comporte
ments contemporains, et Schamoni affi
che un souci évident de respecter 
l'environnement social aussi bien que 
les motivations psychologiques. Il s ’at
tarde, après tant d'autres, à décrire par 
le menu les actes les plus quotidiens 
de la vie d'un jeune couple, cette com
plicité permanente faite d'éclats de rire 
et de petits malentendus, de sautes 
d’humeur et d’abandons amoureux, de 
tendresse et de bêtifications, et qui 
demandent, on le sait, un grand bon
heur d’expression, une grande finesse 
de touche pour échapper aux conven
tions du théâtre bourgeois comme à 
celles de la comédie américaine trans
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posée" Une caméra un peu coquette 
batifole, dérive et tournoie pour ne rien 
perdre de ces petits riens insignifiants 
et s'essouffle à suivre le trajet capri
cieux de deux comédiens aux grâces 
appuyées, è la fantaisie appliquée. Puis, 
quand il délaisse un instant la vie du 
couple, Schamoni ne dédaigne pas la 
caricature natura liste^ la Roland Kiick, 
du genre gros buveurs de bière impo
tents en bordée ijebdomadaire. Les 
notations sordides tou humoristiques 
sont ainsi chargées qe donner quelque 
poids ou nécessité, en contrepoint, à 
une chronique familière assez fade et 
convenue. Enfin, gâtant tout, le Pro
blème fait irruption, qui crispe les sou
rires, alourdit les démarches, et installe 
de longs silences entre les gestes les 
plus neutres : Hilke gardera-t-elle l ’en
fant, Manfred comprendra-t-il... Tout se 
passe désormais au niveau d'une abs
traction arbitraire qui n'est pas sans 
rappeler celle du dernier De Sica. Il 
va sans dire que l’honnêteté et l’intelli
gence requises par ce sujet font défaut 
è Schamoni, qui se contente de figer 
les attitudes de ses personnages dans 
la plus pure tradition d’une dramaturgie 
éculée, d’autant plus inacceptable ici 
qu’elle se revêt volontiers des oripeaux 
d’un certain modernisme (dialogues, 
mouvement d’appareil) en passe de 
devenir tout simplement un nouvel aca
démisme. —  J.-A. F.

SECONDS (L'OPERATION DIABOLIQUE)
DE JOHN FRANKENHEIMER, ETATS-UNIS

Si John Frankenheimer n’est pas un 
auteur, il a néanmoins assez de suite 
dans les idées, en ce qui concerne le 
choix de ses scripts, pour laisser croire 
le contraire : du resté, ces scénarios 
sont trop riches ou trop beaux, ou trop 
extravagants, pour ne pas accuser quel
que part le manque total d’imagination 
et de finesse qui caractérise leur labo
rieux illustrateur (à une exception près, 
toutefois, le très remarquable et éton
nant « Manchurian Candidate » que 
beaucoup, ici-même, considèrent comme 
un grand film). Donc, une fois de plus, 
Frankenheimer patauge ici dans l’étran- 
geté, la fantasmagorie, la parabole 
métaphysique, en mettant toute sa 
confiance dans un jeu bien fourni de 
focales déformantes pour exprimer un 
ailleurs ou un entre-deux qui se refuse 
désespérément à sa dramaturgie un peu 
courte. Raconter le film serait utile, 
mais néfaste, dans la mesure où un 
résumé, même partiel, donnerait envie 
de le voir, et laisserait è penser que, 
malgré tout, Frankenheimer ne peut pas 
tout avoir gâché. Telle est son astuce 
et sa faiblesse : il table sur le sujet, 
et il compte sur la seule force de 
l’anecdote, amplifiée çà et là par quel
ques effets outranciers, pour faire res
ter le spectateur jusqu’au bout de 
l'incroyable voyage Imaginé par David 
Ely. Sur ce point précis, il mise juste, 
car même lorsque le film s'enlise dans 
les plus lamentables redondances, il ne 
parvient pas à ennuyer totalement, et 
l’envie de savoir la suite vous incite

à rester dans votre fauteuil. Les pistes 
ainsi brouillées, le film devient pratique
ment incriticable. Il reste à signaler 
qu’il s’inscrit dans ce curieux mouve
ment du cinéma américain qui nous a 
donné ces derniers mois le « Mirage » 
de Dmytryck, et, également avec Hud- 
son, plus déplacé que jamais, le « Bllnd- 
fold - de Philip Dunne : films de scéna
ristes assurément, et films en quête 
d'auteurs que, par défaut, supplée 
tant bien que mal, selon son imagination 
ou ses aptitudes à la rêverie narrative, 
le spectateur. Somme toute. Il est satis
faisant de constater que les « œuvres 
ouvertes » ne se limitent pas ainsi aux 
seuls essais des Hitchcock et des Res- 
nais. En voici de plus accessibles, ô la 
portée de tous les publics. Reste à 
savoir si telle .était l ’ambition de John 
Frankenheimer. —  J.-A. F.

LES CENDRES,
____________ DE ANDHZEJ WAJDA. POLOGNE___________

Une action étalée sur un grand nom
bre d’années, et sur trois —  quatre 
initialement —  heures de projection, de 
multiples personnages réunis ou dis
persés par la force des événements 
historiques en jeu, le décor de l’Europe 
entière, de l’Espagne à la Russie, sac
cagé par l'ampleur des campagnes 
napoléoniennes, l ’opposition constante 
des destins individuels et du destin 
collectif de la Pologne, tout concourt 
à placer le dernier film de Wajda sous 
le signe de la fresque épique, dans 
une débauche d’effets visuels et de 
mouvements dramatiques qui situent 
d ’emblée « Les Cendres » entre ce
- Lotna - totalement raté et - Lady Mac
beth de Sibérie », partiellement réussi. 
Wajda s’expliquant Ici-même sur ce 
qui pousse les cinéastes de sa généra
tion (lui-même, Has, Kawalerowicz) vers 
le film historique, nous ne débattrons 
pas de la légitimité d'un tel choix, mê
me si nous préférons de beaucoup, 
personnellement, la veine contempo
raine de l'auteur ô ses incursions dans 
le film à costumes : il nous semble 
pourtant que l'exigence de respecter 
la lettre et l'esprit d’ouvrages littéraires 
célèbres bride quelque peu la fougue 
et l’ invention d ’une écriture volontiers 
torrentielle et outrancière. que satisfont 
mieux les symboles plastiques et l’ex
ploration d ’une mythologie formelle per
sonnelle que les nécessités de l'expli
cation de texte. « Les Cendres > balance 
ainsi perpétuellement entre la tentation 
d ’approfondir le vocabulaire de formes 
propres à l'auteur (mouvements de ca
méras orageux, travellings latéraux ful
gurants et Interminables, soudains 
éblouissements, jusqu'au blanc pur, de 
l ’image, etc.) et l’obligation de res
pecter la thématique d ’un écrivain 
classique : le film est fait d ’une suc
cession de longs moments de gêne 
où Wajda s’empêtre dans les pro
blèmes de l’illustration littérale et de 
brusques envolées où il semble re
prendre son souffle tout en affirmant 
malgré tout sa personnalité. Ces mo
ments suffisent-ils à justifier le film ? Le

massacre trop évidemment goyesque 
d’une ville espagnole, la ronde hysté
rique des nonnes violées, les chevaux 
morts qui vont s’écraser dans les pré
cipices, l’ésotérisme d ’une cérémonie 
maçonique. les grands mouvements de 
haine ou de passion qui confondent 
les personnages dans la même tour
mente néo-romantique, sont les éclairs 
parcimonieux qui rendent supportable 
un film écrasé par sa propre monu
mentalité, et qui retient mieux l’atten
tion par ses digressions et ses paren
thèses que par la rigidité toute 
théorique de sa construction. —  J.-A. F.

SUZANNE SIMONIN, LA RELIGIEUSE DE DIDEROT, 
____________ DE JACQUES RIVETTE, FRANCE____________

Dans sa « Religieuse », Diderot se 
substituait à Suzanne Simonin et me
nait son récit â la première personne. 
Il livrait par ce mode précis d’identifi
cation une sorte de confession, de jour
nal où l’effusion retenue appelait la 
conviction, où la voix parlait de sa 
propre expérience, chargée par là même 
d'un dynamique pouvoir de persuasion 
provoquant le jugement du lecteur. Ici, 
le jugement vient de Rivette et de lui 
seul. Ce n'est plus la conscience indi
viduelle de Suzanne qui ordonne les 
événements, les interprète et les colore 
par son intense participation, mais la 
conscience d'un témoin les recueillant, 
les constatant et les rapportant. Le 
- i l  » remplace le « je ». l ’ensemble le 
détail, le général le particulier. Cet 
écart du « je » au « il » est le sujet du 
film. Il indique un changement radical 
des perspectives romanesques et ac
centue l’intervention de l’auteur qui ma
nifeste sa liberté par le choix de cette 
modalité privilégiée et comme anonyme. 
Car si le parti du « je » est celui de 
l'adhésion eL de l’efficacité première et 
directe, le parti du « il ■ est celui de 
l’éloignement, de l’ordre et de la syn
thèse. Le point de vue n’est plus dans 
l’altération résolument autobiographique. 
Le signe n’est plus coloré et fonction
nel. L’option est rythmique, musicale. 
L’arbitraire se manifeste dans l'articu
lation, la ponctuation, selon l'imbrica
tion des éléments, leur agencement et 
leurs correspondances. La plasticité en
gendre le seul jugement possible de 
l'adaptateur fidèle. Et ce n’est pas un 
jugement calme ou serein. Il ne fige 
pas le mouvement du personnage em
porté dans sa fuite éperdue. Il anime 
cette chute et la fait éclater dans une 
zone de gestes brisés, de désaccords 
où le bleu gris des couleurs se mêle 
tout à coup ô quelque sombre orage, à 
quelque violente lumière transfiguratrice, 
où l'intrusion de percutants éléments 
sonores bouscule toute prétendue har
monie, continuité ou fluidité. Le drame 
se joue suivant l'orchestration des for
ces en présence. Partant de références 
classiques (à Mizoguchi particulière
ment), l'auteur aboutit aux ruptures mo
dernes. L’œuvre ne tient qu'en crises 
agressives ou souterraines, en Inces
santes cassures. Rivette ne filme que 
te9 dépressions, les moments où le pian
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s’incurve, où la ligne se brise. A ce calculs sordides d'un misérable dra- 
seul prix, la trajectoire peut devenir gueur, et je l’aurais sans peine confon- 
conflit. —  A. T. du avec les apartés de cet « Alfie ■

Yori Bortln. L is ilo tte  PuIver. Anna Karma. Anna Morgan, 
dans • La Rali|jleu3B * da Jacquas Rlvette

que les mêmes critiques ont repoussé 
au nom du bon goût et de la bien
séance.
Dernier recours afin d’animer des êtres 
et une intrigue exsangues : le bluff, le 
superflu. C ’est-à-dire la musique, les 
effets photographiques, les intermina
bles plans de circulation automobile, la 
mer, les couchers de soleil, n’importe 
quoi, pourvu qu’un lyrisme de pacotille 
supplée les lacunes de l'émotion au
thentique. - Un homme et une femme » 
demeurera comme un modèle de sau
vetage par des moyens totalement exté
rieurs au sujet. C ’est l'irruption de la 
méthode Coué dans la mise en scène. 
Désormais, il ne sera plus nécessaire 
de prouver, il suffira d’affirmer. L’auteur 
prétend qu’un amour fou lie Anouk à 
Pierre Barouh. Pas un centimètre de 
pellicule n’en apporte la preuve, mais 
puisque - Marie-Claire » l’a dit, nous 
devons bien le croire. Autrefois, le 
magnétisme des rapports affectifs, lors
que par chance il s’en produisait au 
cours d’un tournage, se lisait dans les 
regards des Interprètes et la sensualité 
de la mise en scène. Dorénavant, nous 
serons tenus d’accepter le phénomène 
inverse. On ne verra rien sur l ’écran (à 
moins que l’image de Barouh galopant 
en Camargue soit une preuve irréfu
table d’amour fou...), mais on apprendra 
ce qu’il faut savoir du film en lisant les 
potins de presse. Cela dit non pour 
accabler un brave garçon, plein de 
bonne volonté, mais pour rappeler que 
le cinéma est décidément un art trom
peur et difficile. Monsieur-premier-degré. 
le dieu de l’improvisation, ne remplace 
pas Sternberg et Mizoguchi. ■— M. M.
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UN HOMME ET UNE FEMME, 
DE CLAUDE LELOUCH. FRANCE

Lelouch dit « C ’est mon premier 
film ». D’accord, passons l’éponge sur 
les gamineries des brouillons antérieurs. 
Foin des querelles, des complots, des 
cabales, des extases. Lelouch demande 
à être jugé sur pièces. Nous aimerions 
lui donner la palme. Mille regrets s’il a 
mérité les verges.
Le thème choisi était d ’une simplicité 
évangélique, admirable, mais il exigeait, 
pour vivre, énormément de chair, de 
sang, d ’étoffe. Lelouch commence par 
utiliser la technique de semi-liberté mise 
en honneur par trente personnes depuis 
cinq ans. de la Tchécoslovaquie au 
Canada. Il souffle un canevas, une 
ébauche de dialogue à ses interprètes, 
puis il cherche à capter, caméra au 
poing, les surprises du développement. 
Il limite au maximum les confrontations 
réelles de Trintignant et Anouk Aimée. 
Calculées en métrage, elles n’ont sans 
doute pas plus d'importance que les 
évolutions des automobiles Ford, véri
tables vedettes du film. Quant aux 
scènes où les protagonistes demeurent 
solitaires, elles n'ajoutent rien à la den
sité des personnages et de leurs rela
tions. Loin de nouer les rapports, elles 
les appauvrissent et les détruisent. Ain
si le monologue de Trintignant, qui se 
demande, cramponné au volant de sa 
voiture, quelle est la meilleure façon de 
se présenter chez Anouk à six heures 
du matin, un dimanche, ne ressemble 
pas à une rêverie de chevalier amou
reux, comme tendrait à le faire croire 
l’accueil délirant de la critique et du 
public. Ce monologue recense plutôt tes

CON EL VIENTO SOLANO.
DE MARIO CAMUS, ESPAGNE

Les ambitions bien lisibles, qui courent 
en filigrane comme un gros chanvre 
mal tressé le long des images en 
Cinémascope soigneusement cadrées 
par l ’opérateur numéro un du cinéma 
espagnol, Juan Julio Baena, n'empêchent 
pas le dernier film de Mario Camus de 
courir à la catastrophe esthétique avec 
la même vélocité qui conduit son héros 
traqué jusqu'à la mort, de fausse halte 
en repaire trompeur, sous le vent brû
lant de l'été qui donne, métaphorique
ment et pompeusement, son titre à 
l'œuvre : faut-il voir une fois de plus, 
dans cette fuite éperdue de poncifs en 
poncifs, hérités du thriller et du western, 
et adaptés tant bien que mal à la réa
lité nationale (gitans, plateaux de Cas- 
tille, intérieurs sordides, flamenco) 
l ’image parabolique du pauvre cinéma 
espagnol sans cesse avorté, sans cesse 
différé ? Ce qui est grave, ce n’est pas 
tant que ce film soit mauvais, grossier 
et tape-à-l'œil, que la coupable indul
gence de la critique espagnole à son 
endroit, prisonnière elle aussi des mira
ges de l’été ; car ce film reproduit très 
exactement, dans le contexte espagnol, 
l'impasse où s’est engagé en France, 
par exemple, le dernier Sautet. à cela 
près toutefois que Mario Camus est 
encore loin de posséder le fini artisanal 
et le métier solide, quoique inutile, dont 
fait montre l'auteur de « L'Arme à gau
che ». Si tous ces gens voulaient bien 
laisser l'Amérique aux Américains, et 
s’ils pouvaient se persuader une fois 
pour toutes que l ’Aventure et ses my
thes usés ou ravivés s'accommodent 
mal des transplantations abusives sur 
un sol qui depuis longtemps les ignore, 
peut-être pourraient-ils alors tour
ner leurs regards vers des choses plus 
sérieuses, plus vraies ou plus rêvées, 
selon leurs tempéraments, et nous don
ner de vrais films, au lieu de ces ersatz 
d’importation. Demeure toutefois, dans
■ Con el viento solano ». la velléité de 
description d'un caractère de déraciné, 
à laquelle il manque surtout le support 
d'une fiction plus responsable et moins 
compassée pour que naisse entre l'ac
teur et le décor cette petite chose 
essentielle que le cinéma espagnol 
s’acharne à refuser, et qu’il vaut donc 
mieux chercher ailleurs : la vie. J.-A. F.

SZECENYLEGENIEK (LES SANS-ESPOIR)
DE MIKLOS JANCSO, HONGRIE

La révéfation et le meilleur film (je n'ai 
pas vu le Welles) du Festival. C ’est le 
4® grand film du hongrois Miklos Jancso 
(1921) après - A Harangok Romaba Men- 
tek » (• Les cloches sont parties à Ro
me », 1958), vaine parabole, dit-il, le pre
mier épisode de - Ha rom Csillaz » 
(« Trois étoiles », I960), » Oldasés kô- 
tés » (• Cantate », 1963). fouillis dont on 
dit beaucoup de bien. « Igy Jôttem » 
(« Mon chemin », 1964) et 16 courts 
films tournés entre 54 et 63. Mieux 
que - Les Sans-espoir », traduction lit
térale, l ’euphonique « Szcgénylegéniek »



exprime bien le fascinant laconisme 
brutal d'une œuvre qui, au fur et à 
mesure, se referme sur elle-même. 
Mais c'est tout le contraire de l'ésoté- 
risme, car la force de Jancso est de pou
voir concrétiser l'idée du cercle vicieux, 
et de la faire admettre â tous. A l’aca
démisme de la technique, parfaitement 
maîtrisée, s’intégre l’originalité du pro
pos, et c’est ce rapport nouveau qui 
fonde le pouvoir inébranlable du film. 
C'est le premier film moderne avec une 
façade artistique conventionnelle, qui 
justement, développe le mystère, l ’in
quiétude, le suspense. Et ii est moderne 
précisément parce qu’il use de la con
vention pour un propos neuf. Ce sera le 
premier grand succès justifié du genre
- Art et Essai », « Mère Jeanne des An
ges » réussi en quelque sorte. Il s’agit 
des moyens subtils employés par les Au
trichiens de 1860 pour découvrir des an
ciens révolutionnaires parmi les prison
niers hongrois d’un fortin isolé dans 
la puszta, sans exercer à leur encontre 
aucune violence directe. C'est du sa
disme à l’état pur. - Jancso construit 
pour le spectateur la même mise en 
scène que les Autrichiens pour les Hon
grois, qui comprennent en même temps 
que nous les pièges dans lesquels Ils 
tombent. Jancso a réalisé là un tour de 
force : il a réussi à faire un film psy-

nata » (1963) avaient eu moins d’hon
neurs, tout en étant très supérieurs à 
ce qui ne constitue qu'une continuation 
mineure, une ressucée, une exploita
tion abusive de leurs principes. On ne 
peut admirer - Signore e Signori » que 
si l’on ignore ces deux prédécesseurs. 
D'après les formules mises au point par 
Germi, on en arrive à découvrir chaque 
plan, presque chaque séquence, avec 
quelques secondes ou minutes d'avan
ce. Ce qui était de l’art dans - Divor- 
zio - est devenu Ici du vil langage. La 
répétition qui commençait à menacer 
dans la deuxième partie de - Sedottà », 
gène terriblement ici : il y a trois sket- 
ches conçus sur un schème de critique 
sociale identique et l’on sait chaque fois 
que ça va être la même chose. Le prin
cipe d ’accumulation qui conditionne l'art 
de Germi est gêné par cette structure 
tripartite : à chaque fois, on retombe à 
zéro, et l ’on perd le bénéfice du travail 
d ’accumulation. Le film à sketches n'a 
de force que si les sketches sont con
tradictoires (d’où l'intérêt, souvent, de 
prendre plusieurs réalisateurs).
La critique sociale reste très superfi
cielle. Il s'agit de la vie sexuelle des 
bourgeois de Trévlse. Et lorsque cela 
va un peu loin — satire de l'Eglise — 
Germi se retranche prudemment der
rière l’onirisme de l’histoire et les con-

L’accumulation des précisions sexuelles 
et des bassesses morales a été violem
ment reprochée par la critique, qui les 
a qualifiées de vulgarités. Or, ce qui 
serait médiocre, c'est qu’il n’y ait que 
quelques « vulgarités», comme chez La 
Patellière ou Verneuil, qui ménagent la 
chèvre et le chou et le bon goût bour
geois. Le style commence à partir du 
moment où il y en a trop et où ce trop 
gêne le spectateur. C ’est souvent le cas 
ici, mais pas toujours : il y a du Murnau 
qui sommeille chez Germi, auquel je 
reprocherai surtout de n'avoir pas mis 
assez de ces vulgarités. Trop timide, 
il n'atteint que rarement la poésie de la 
lourdeur et de la bassesse.
Je note que la critique a reproché au 
film d'être vulgaire, non d'être mauvais. 
Pourtant, comme toute entité, la vulga
rité n'est pas bonne ou mauvaise en 
soi. Il semble donc qu'il y ait un pré
jugé de la critique contre la vulgarité : 
l'univers concentrationnaire des pontes 
du jugement les absorbe à tel point 
qu'ils détestent les allusions à un uni
vers très concret qui prouve que ce 
monde désincarné dans lequel ils se 
complaisent n'est pas le seul au monde 
et que c'est de leur faute s’ils ne voient 
pas l’autre monde. « Signore e Signo
ri • détruit le mythe du caractère essen
tiel et exclusif du monde des idées et 
rend le critique responsable de ce qu’il 
est, en opposant ce monde de la vul
garité à celui de l’horrible « distinc
tion » aristocratique. Ainsi s'explique 
que les critiques aient réagi de façon 
passionnelle en oubliant de recourir à 
l’analyse, donc de faire leur métier. L. M.

LES OESARflOIS DE L'ELEVE TORLESS,
DE VOLKER SCHLOENOOAFf, ALLEMAGNE

- Les Désarrois de l'élève Tôrless ». 
de Robert Musil et Volker Schloendorff 
a reçu à Cannes un de ces accueils 
déplorables auxquels les festivals don
nent souvent lieu. Le film, en effet, a 
été violemment sifflé et surtout par des 
spectateurs qui n’avaient visiblement 
jamais ouvert le livre, ce en quoi ils 
avaient doublement tort. Ils étaient hor
riblement choqués, ces gens-là, par le 
caractère nazi, sadique, homosexuel — 
que sais-je encore ? —  du film et fai
saient avec une franche désinvolture 
grief à Schloendorff de ce que très 
précisément II entendait critiquer. Mais 
si les publics de festivals sont familiers 
de ce genre de bévues, les critiques, 
eux, ne reculent vraiment devant rien. 
Il en est, je vous assure, qu'il faut avoir 
vu sortir du Palais des Festivals rougis
sants et tout émoustillés par les sévices 
que d'adorables adolescents allemands 
venaient d'infliger à un gros juif tout de 
même assez veule. C'était quelque 
chose I
Il est à peine besoin de souligner ici 
que les uns comme les autres avaient 
reçu le film de manière purement « épi- 
dermique », si j'ose dire, transposant 
allègrement leur indignation de débiles 
ou leurs émois pédérastiques sur le 
plan esthétique, que les premiers don
naient bêtement è Schloendorff des

L u  Sanveipoir », da Mlklos Jancso.

chologique et intensément dramatique 
sans aucune structure dramatique exté
rieure : ce n’est qu'une suite de faits, et 
sans aucun personnage principal. L. M.

SIGNORE E SIGNORI 
DE PIETRO GERUI, ITALIE

« Signore e Signori » (1965) a reçu, ex- 
œquo avec Lelouch, la Palme d ’Or à 
Cannes. Au mépris de toute réflexion 
critique, Germi fut hué et Lelouch ap
plaudi. Certes, cet accouplement était 
incongru et la Palme de Germi un 
contresens. Ici même, « Dlvorzio ail' Ita- 
liana » (1961) et « Sedottà e Abbendo-

ventions du vaudeville. Ces moments 
corrosifs soigneusement englués dans 
une matière conventionnelle auraient été 
refusés, sans ce déguisement, par la 
censure italienne et par la censure fran
çaise si, par exemple, le film s'était 
déroulé à Narbonne.
Il faut vanter la concision dans l'effet, 
l'élaboration extrême de la construction, 
vertus d'une Ironie classique aimant à 
se souligner elle-même avec une pré
tention Justifiée qui fait la nouveauté et 
le charme de l'œuvre germlenne : plus 
qu'il ne filme le gag. Germi se filme 
filmant le gag. C'est le comble de l'hon
nêteté artistique.
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armes pour se défendre, que les se
conds lui faisaient du tort (ce qui com
pensait), que le vrai film, enfin, était 
ailleurs.
Ce film pose une nouvelle fois le pro
blème de l'adaptation d'une grande œu
vre littéraire à l'écran. Or, un tel pro
blème, ce sont - Le Rouge et le Noir » 
d ’Autant-Lara ou « Moby Dick » de 
Huston qui le posent, ce ne sont pas 
« Falstaff » de Welles ou - Suzanne 
Simonin... » de Rivette. Devant ceux-ci. 
on peut sans doute songer avec nos
talgie au fabuleux effort de création que 
représentèrent « Citizen Kane » et 
« Paris nous appartient •, mais il im
porte peu, Falstaff et Suzanne ayant été 
complètement recréés par le cinéaste 
de telle sorte que Kane et Gérard vi
vent en eux. ce qui est tout de même 
un comble. Welles et Rivette ont assi
milé — un peu comme Toto et Ninetto 
le corbeau de Pasolini, mais avec beau
coup plus de compréhension et de len
teur qu'eux — Shakespeare et Diderot, 
ils se les sont appropriés et en propo
sent une lecture, certes fidèle, mais 
une lecture tout de même, leur lecture : 
ce sont des auteurs. L'adaptation leur 
a sans doute posé d'immenses problè
mes, mais pour nous, spectateurs de 
leurs films, elle n’en pose aucun. Nous 
écoutons une parole qui, par le truche
ment de Falstaff et de Suzanne Simo
nin moins directement sans doute que 
par celui de Kane et de Gérard, est 
finalement toujours celle d'Orson Wel
les et de Jacques Rivette.
La lecture de Schloendorff est de cel
les, scolaires, où l’objet de la lecture 
est détruit sans que pour autant le lec
teur s’exprime. Il y a bien sûr dans 
le film de nombreux échos de l’œuvre 
de Musil, une œuvre assez singulière 
pour que ces échos puissent tromper 
ceux qui ne l'ont pas lue, mais à aucun 
moment un auteur ne s’adresse à nous, 
à aucun moment une parole n'est audi
ble.
La parole de Robert Musil nous parle 
tout au long de ce beau livre qu'est
- Tôrless -, au cours de chaque chapi
tre comme, par exemple, celui du dia
logue sur les nombres imaginaires. On 
ne l'entend plus du tout dans une scène 
qui reprend pourtant point par point, 
mot à mot m'a-t-il semblé, ce chapitre. 
C ’est que l'écriture, cet assemblage de 
mots tissant un réseau mystérieux de 
significations que je nommais parole ne 
supporte pas ici un tel respect. L'esprit 
qui dort dans la lettre s’accommode mal 
du réveil brutal que lui impose le 
passage dans une bande-son où il ne 
serait plus chez lui, où il ne serait plus 
dans son milieu, son élément. Ce que 
l'on entend dans le film de Schloendorff, 
c'est la même chose et ce n'est plus 
du tout ce que l’on a lu. C ’est sans 
vie, sans portée, sans résonances. Ce 
n’est plus rien. Et il n’est pas dit qu'en 
s'indignant —  stupidement, nous l’avons 
souligné —  du caractère complaisant du 
film, certains spectateurs ne touchaient 
tout de même pas un peu du doigt ce 
décalage entre le récit et le film, entre

les intentions de celui-ci et le résultat. 
Chaque œuvre à adapter est un « cas ». 
Peut-être l'œuvre de Musil requérait-elle 
d’être plus remaniée (voyez le travail 
de Straub sur l’œuvre de Bôll, de Del- 
vaux sur celle de Daisne pour aboutir 
à deux chefs-d’œuvre fidèles à leur 
manière), sans doute était-il nécessaire 
en tout cas qu’on lui trouvât une équi
valence sur le plan du style, découverte 
qui demandait des qualités opposées à 
ce savoir artisanal dont Schloendorff a 
fait preuve et qui semble l’avoir offus
qué au point de n’avoir pas même aper
çu la vision amie du texte. A côté du 
récit, dans la brèche effectuée par 
celui-ci, il convenait que le cinéaste 
trouvât —  plus nécessaires encore que 
l’escorte en territoire peu sûr —  des 
visions amicalement proches du récit, 
c'est-à-dire tout-à-fait éloignées par na
ture et pourtant correspondantes. Peut- 
être est-ce pour n'avoir pas su, pas pu,
- cultiver sa différence », que dans cet
te superposition inutile des images sur 
le texte s’abolissent tout à la fois texte 
et images sans donner naissance à une 
parole, à une vision.
Soyons justes, nous avons tout de 
même vu, au début, quelques images 
rapides, fortes et denses de « la petite 
ville » et nous avons cru alors aux
- Désarrois de l’élève Tôrless » de 
Schloendorff, mais il n'a pas fallu long
temps aux « dialogues - de Musil et à 
l’illustration devenue très vite calculée, 
concoctée avec cette application qui est 
te contraire de l’inspiration pour que 
nous abandonnions l’univers de Musil 
dès l'entrée de Tôrless à l'école de W., 
et ce, sans que le cinéaste vienne re
layer l’écrivain. Nous avons dès lors 
vu des pantins mimer une histoire qui 
n’avait plus guère de sens, nous avons 
vu Schloendorff emprunter une voie qui 
ne recoupait en aucun point celle où 
Musil chemina jusqu'à avouer « Je ne 
peux aller plus loin », une voie qui 
gagnait même des contrées on ne peut 
plus éloignées : elle atteignait les para
ges du « Feu Follet ».
Par ailleurs, un nouveau cinéma alle
mand essaye tant bien que mal de naî
tre. On dit (et on le redira sans doute 
ici même puisque les défenseurs de
- Tôrless » n'étaient pas à Cannes) 
qu'un film comme celui-ci pourrait l ’y 
aider. Je ne pense vraiment pas qu’il 
représente pour ce qui se fait de capi
tal en Allemagne aujourd'hui (■ Nicht 
Versôhnt » de Jean-Marie Straub était 
présenté à Cannes à la Semaine de la 
Critique) quelque chose de très diffé
rent de ce que furent pour la Nouvelle 
Vague les films de Louis Malle, par 
exemple. —  J. B.

UADEMOI SELLE 
DE TONY RICHARDSON, GRANDE-BRETAGNE

Richardson, aidé de Jean Genêt, montre 
les émois et les agissements également 
coupables d’une institutrice pyromane 
et refoulée (Jeanne Moreau) qui, dans 
un petit village du centre de la France, 
et après avoir cédé, en une orageuse 
nuit de stupre et d'orgasme sous la

lune, au charme viril d'un beau bûche
ron italien (Ettore Manni, en rupture de 
péplum), désigne ce dernier à la colère 
villageoise comme étant l'incendiaire 
et le libidineux personnage détourneur 
d ’épouses légitimes. Les rustres xéno
phobes et maris trompés, qui n'atten
daient que ça, lynchent le bel Italien, 
et tout peut rentrer dans l'ordre.
Sujet simple et difficile, massacré de 
bout en bout par la complaisance, la 
méchanceté facile et la gaucherie d ’une 
mise en scène archaïque dont Richard
son est t’un des derniers et heureux 
dépositaires : il faut voir quelle répu
gnance il met à remplir son image en 
Cinémascope, déjà bien assez satisfait 
quand il se passe quelque chose dans 
la moitié droite ou la moitié gauche de 
l'écran. Il faut voir avec quelle noncha
lance il fait débiter des phrases haute
ment signifiantes à des acteurs mous, 
fatigués ou au contraire préoccupés par 
l’unique souci de présenter leur moins 
mauvais profil à la caméra. H faut en
tendre l'inénarrable bande-son où rou
coulent, piaffent ou miaulent, battus en 
rappel, tous les animaux de la nuit en 
guise de décor sonore érotique. H faut 
enfin admirer, seule chose admirable, 
le courage que met Jeanne Moreau à

Jeanne Moreau dans ■ Madamoistlis • ds Tony Richardion.

braver les plus élémentaires interdits 
de l’activité d'actrice : il faut sa carrure 
peu commune pour, malgré tout, figurer 
dans ce mauvais théâtre d'ombres sans 
trop de ridicule. —  J.-A. F.

UCCELLACCI E UCCELLINI,
DE PIER PAOLD PASOLINI, ITALIE

Pier Paolo Pasolini inaugure avec 
« Uccellacci e Uccellini - un genre ciné
matographique sans précédent. Entre 
les « Fioretti - et des genres littéraires 
tels que la fable et le conte, Il livre en 
fait l'aboutissement provisoire de ses 
propres recherches. Si les échos de 
ses œuvres précédentes sont innom
brables, c’est surtout « La Ricotta ■ 
qu’ « Uccellacci • évoque puisqu'il re
prend la même direction pour aller bien
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au-delà, une direction qui est peut-être 
la plus périlleuse, la plus belle aussi, 
lorsque l'on ne s’y perd pas : celle d'un 
cinéma d'idées. J’entends par là qu’il 
n’est pas un épisode, pas un plan du 
film qui n’ait une interprétation précise. 
C ’est le propre de la fable. Mais c’est 
aussi le signe d’une désincarnation dont 
le cinéma s’accommode d’ordinaire fort 
mal. Or Pasolini, une nouvelle fois, 
échappe à la règle, car son film à. tout 
instant reste ouvert, la poésie y relaie 
sans cesse la pensée 6i bien que le 
réseau de signes (symboles) dont il est 
fait, se meut fréquemment en un autre 
réseau, lui métaphorique. Ainsi, au-delà 
d'un premier niveau de lecture auquel 
se prête la parabole, s’ouvre un vaste 
champ de significations beaucoup plus 
difficilement épuisable.
L’admirable dans la tentative de Paso
lini est que grâce à la force poétique 
de ses images il soit parvenu à com
muniquer une vie réelle à la nature 
dans laquelle se déroule le film ainsi 
qu’aux personnages (oiseaux compris) 
qui n’avaient au départ que l’existence 
desséchée des concepts. Une telle ten
tative n’est d’ailleurs pas sans évoquer, 
toutes proportions gardées, certains 
passages du - Déjeuner sur l'herbe ■ 
où cet éternel pionnier qu'est Renoir 
frayait déjà un chemin voisin. Mais ici, 
la fable est à plusieurs niveaux, fable 
à tiroirs si l ’on veut, puisque celle qui 
parle de rapaces et de passereaux est 
en fait une seconde fable racontée par 
le corbeau, personnage de la première, 
à ses • élèves » Toto et Ninetto Davoli. 
à qui il a entrepris de faire découvrir 
le monde tel qu'il apparaît sous l'éclai
rage de la raison. Il faudra revenir sur 
la portée de cette fable et surtout sur 
ses implications multiples : disons briè
vement qu’il s ’agit, en contexte marxiste 
et chrétien à la fois, du rapport nature-

' ' » * r /  , t t ' * 1 'i * # i i' »

•ï '". ' ,v __ - ■  . • -v ‘ V y *  \.:l
David Wamar «t Vanessa Redgrav*. dam * Morgan >. da Karal Relsz.

culture. Mais commenter une fable que 
personne n’a encore entendue serait la 
trahir, restons donc énigmatique en 
nous remémorant les paroles que se 
dit à lui - même Martin Heidegger :
■ quand le vent soudain a tourné, gron
dant dans les charpentes de la hutte et 
que le temps va se gâter :
Trois dangers menacent la pensée 
Le danger merveilleux et dès lors salu
taire, c'est le voisinage du poète, la 
proximité de son chant.
Le danger malicieux et de tous le plus 
êpre, c'est la pensée elle-même ; il iui 
faut penser à contre-pente, ce quelle 
ne fait que rarement.
Le danger pernicieux, celui qui brouille 
tout, c'est de philosopher. »
Trois dangers, trois aspects de la créa
tion pasolinienne, tous trois incarnés 
dans le film par des personnages diffé
rents cheminant plus ou moins pacifi
quement sur une même route.
A son niveau d ’ambition, le film, s'il eût 
été parfait, eût été vraiment sublime. 
Mais parfait, il ne m'a pas semblé 
l'être tout à fait. J'ai le sentiment d'avoir 
ei> affaire à une œuvre quelque peu 
inachevée, certaines séquences laissent 
à désirer (l'épisode des - dentisti dantis- 
ti », l'enterrement de Togllatti) et il m'a 
semblé qu'il y aurait encore eu à faire 
sur ce film.
Quoi qu’il en soit, c ’est là une oeuvre 
d’une exigence rare au niveau de la 
pensée, une œuvre froide et pourtant 
déchirante, une œuvre devant laquelle 
on ne cesse de jubiler que pour être 
saisi par l'effroi. Ce film au trois quarts 
sublime restera avec ses imperfections 
comme un des deux seuls grands sou
venirs de ce festival. C ’est, è n’en pas 
douter, une des œuvres-clés du cinéma 
moderne sur laquelle nous aurons beau
coup à revenir dans l’espoir de capter 
quelque chose de la méthode assez

stupéfiante que propose Pasolini pour 
déchiffrer « la fable du monde ». —  J. B.

MORGAN, A SUITABLE CASE FOR TREATUENT 
_________ DE KAREL HEISZ. GRANDE BRETAGNE_________

A été choisi Ici en tant que rejeton du 
« Knack ». Karel Reisz (■ Saturday Night 
and Sunday Morning •) s’y montre peu 
doué pour l’humour moderne, mais s'ef
face heureusement devant la drôlerie 
très directe du scénario et de l'inter
prète au point que l'on oublie l'ambi
tieux arrière-plan social de cette étude 
d'un nouveau genre de beatnik. —  L.M.

Semaine
de la critique

WINTER KEPT US WARU 
DE DAVID SECTER, CANADA

Nous avons lu « Poussière » de Rosa- 
mond Lehman et « L’attrape-cœur » de 
Salinger. Une littérature du cœur au 
sen3 supérieur : des émotions à l'anglo- 
saxonne. sans nuances infinies, mais 
avec des sentiments forts, une cruauté 
inconsciente. La joie de vivre, d'aimer, 
de faire mal, l’égoisme forcené. Le pe
tit-animal en vous et mol.
- Winter Kept Us Warm *, a d'abord la 
qualité d ’être anglo-saxonlssime : ce 
dosage d'humour è fleur de peau, de 
tendresse qui n'ose s'avouer, de cruau
té inconsciente.
- WKUW - est en outre un film cana
dien : canadien comme on respire, se
lon l'étrange amalgame qui a créé une 
nation à nulle autre comparable, en por
te-à-faux absolu sur l'histoire. David 
Secter ne connaît rien de l'ONF, a va
guement entendu prononcer le nom de 
Michel Brault, Ignore Groulx et Perrault 
et Macartney-Filgate. Mécontent du son 
direct parfois inaudible (par sa faute, 
il aurait dû s'occuper davantage de ses
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micros). Il veut « doubler » son prochain 
film, un vrai, en 35 mm. Qu’importe, si 
la grâce « canadian », comme dirait Pa
trick Straman, demeure. Cette liberté de 
ton, cette caméra à hauteur d’homme, 
s'arrêtant au gré d'un regard pour suivre 
un écureuil, gambadant dans la neige 
parmi les flocons.
Ce très très beau film donne tout son 
sens à une modeste entreprise comme 
la Semaine de la Critique. On l’accep
tera pour ce qu'il est, un premier gri
bouillage, un simple carnet de notes, 
mais sous le regard déjà exigeant d’un 
véritable artiste. Nos amis canadiens 
français, en lutte contre l’ impossible, 
parfois aussi victimes du mirage de la 
persécution, seront-ils battus au sprint 
par ce jeune chien fou de Toronto ? L.Ms

LE PERE NOËL A LES YEUX BLEUS.
DE JEAN EUSTACHE, FRANCE

« Les Mauvaises Fréquentations » 
c'était entre autres, la recherche d'un 
jour à bien passer, d'un présent à bien 
remplir et à bien montrer à travers un 
quartier précis. Les personnages mar
chaient, parlaient, faisaient des rencon
tres en attendant que le soir vienne, et 
l’heure de rentrer. « Le Père Noél a 
les yeux bleus », c’est d'abord le con
traire. Quand le film commence, les per
sonnages et la ville ont disparu. (Eus- 
tache dut précipiter le tournage avant

Rena Gilson »t Jesn-Pierre Ltaud. 
dans • La Ptre Noél a les yeux bleus >. de Jean Eustache

que le café ne soit détruit.) Ce n'est 
plus la quête aveugle d’un temps à 
mieux vivre qu'il nous livre ici, mais 
celle d'un temps à revivre, à recompo
ser, à habiter de nouveau comme si de 
rien n'était. Car l ’entêtement de l'auteur 
pour retrouver le bruit des motos, la 
chaleur du loto-gibier, la voix des pas
sants, le goût du martini, l'éclat des 
vitrines, le contact du duffle-coat et la 
couleur bleue des yeux du Père Noël 
est moins la survivance d'impressions 
anciennes que la volonté aujourd’hui de 
bien regarder des choses connues afin 
d'en tirer quelque leçon ou, plus mo
destement, de savoir où elles en sont.

où nous en sommes. Le monde perdu 
de l’adolescence se confond avec celui 
plus ténu, plus discret, des premiers 
liens à tisser. Critique et nostalgie ne 
peuvent que se compléter. A l’ imparfait 
du commentaire que vient renforcer le 
pouvoir de la ritournelle et de la photo
graphie ne s'oppose pas le va-et-vient 
quotidien des gestes, des regards et 
des paroles, parce que tous les événe
ments sont déjà effacés, les faits rame
nés à leur vraie proportion, maintenant, 
qu'on ne les voit plus de trop près. Car 
le rêve d'Eustache consiste sans doute 
à bien filmer les contours, les détails, 
les silhouettes et les allures, « telles 
quelles », sans trop savoir où elles 
mènent, en plein mystère. C'est sans 
doute pour cela qu'il prétend ignorer 
s'il y a ou non des bordels à Narbon- 
ne. —  A. T.

GRIMACES,
DE FERENC KARDOS ET JANOS ROZSA, HONGRIE

Ce qu'il y a de plus frelaté et de plus 
rance chez Lamorisse, René Clair pre
mière manière et chez le Louis Malle 
de ■ Zazie » passe ici au compte de 
la fraîcheur d'inspiration, de la juvéni
lité inventive et de la gravité ironique. 
C ’est, comme le dit le bulletin d'Hunga- 
rofilm : • l’histoire d'un garçonnet qui 
entre dans les secrets de la connais
sance des choses ». contée en Easï- 

-mancolor criard et en laborieuses say
nètes où le monde de l'enfance est 
opposé au monde des adultes, et le 
juge. Gros succès auprès des critiques 
ravis, pleurnichant de bonheur au spec
tacle des pénibles facéties de ces chers 
petits, ce qui prouve à quel point ces 
messieurs sont loin de l'enfance, et du 
cinéma, puisqu’ils confondent les gri
maces et la vérité, les gags séniles et 
la poésie, la mièvrerie et la gentillesse. 
Or rien n'est pénible, au cinéma, com
me la caricature complaisante de l’en
fance et de ses démons. Voyez Clé
ment, Brook, Bourguignon, sur les 
traces desquels Kardos et Rozsa se 
font un plaisir de courir aujourd’hui, en 
recueillant comme eux, au passage, les 
lauriers les plus immérités : que diable 
ce film pour vieilles dames attendries 
allait-il faire à une semaine de la Cri
tique ? Car rarement le mélange des 
genres donna, en outre, aussi piètre 
confiture : le burlesque et l'onirisme,

, les folles poursuites et la satire sociale, 
les inévitables accélérés et les dosages 
de l'émotion, les couleurs vives jetées 
à pleins seaux et les décors stylisés 
composent un amalgame si indigeste 
que même les trouvailles moins vulgai
res ou moins attendues qui l ’émaillent 
y sont irrémédiablement noyées. J.-A. F.

FATA MORGANA,
DE VICENTE ARANDA. ESPAGNE 

LA NOIRE DE....
DE OUSMANE SEUBENE, SENEGAL

Ce9 deux films n’ont en commun que 
ceci : ils ont été présentés à la Semai
ne de la Critique où ils n'avaient rien, 
mais alors vraiment rien à faire. Michel 
Delahaye ayant dit dans notre précé

dent numéro ce que l’on pouvait dire 
sur eux de moins méchant, nous en 
resterons là. Ajoutons toutefois de ma
nière globale que d’un côté - un essai 
fondé », selon les propres mots de son 
auteur, « sur de nouvelles structures nar
ratives recourant à une technique en 
harmonie avec le monde moderne et 
non sans rapport avec les recherches 
du pop’art ». c’est-à-dire un film plus 
prétentieux que - Modesty Biaise » mais 
tout aussi assimilable aux plus bêtifian
tes velléités d’une * avant-garde » tou-

• Fata Marqena ■. da Vlcente Aranda.

jours déjà démodée et profondément 
asservie au monde industriel qui la 
récupère sitôt engendrée, bref, qu'un 
monstrueux bibelot réactionnaire dé
tonne à la Semaine de la Critique et 
que de l’autre côté présenter le film 
plus que faible d'un jeune Sénégalais 
parce que c'est le film d'un jeune 
Sénégalais est une attitude désastreuse, 
paternaliste ; elle ne peut que faire du 
tort aux jeunes Sénégalais qui com
mencent à faire du cinéma. — J.B.

DU COURAGE POUR CHAQUE JOUR. 
DE EVALD SCHORU. TCHECOSLOVAQUIE

Le premier long métrage d’Evald Schorm 
était précédé d'une réputation flatteuse 
comme souvent les films restés un 
certain temps prisonniers de leurs fron
tières. Il devait donc s'agir du chef- 
d'œuvre du nouveau cinéma tchèque, 
ce que, de toute évidence, - Du cou
rage, pour chaque jour » n'est pas. Il 
faut toutefois reconnaître son intérêt. Il 
fait partie de ces films inégaux que l'on 
a envie de défendre lorsqu'ils sont atta
qués mais dont on souligne volontiers 
les défauts s’ils reçoivent' un accueil 
trop chaleureux. C'est cet accueil qu'il 
a reçu et reçoit généralement.
Or, cette histoire d ’un jeune militant peu 
à peu déçu et coupé du monde, que Mar- 
corelles a déjà racontée (cf. « Cahiers » 
n<> 177, p. 12), ne paraît pas réductible 
aux seuls maux de la déstalinisation. 
Elle se meut en fait en une chronique 
beaucoup plus générale mettant en 
scène les problèmes d'un couple et ceux 
de la jeunesse. C'est une force en un 
sens, mais c'est aussi une faiblesse car, 
si pour ce qui est de la déstalinisation, 
nous manquons de points de comparai
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son cinématographiques, pour ce qui est 
du couple, de la jeunesse et du nou
veau cinéma, nous n’en manquons pas 
et alors là, il faut bien avouer que Ni- 
cholas Ray, par exemple, est allô un 
peu plus loin que Schorm il y a quel
ques lustrés (deux).
Toutefois, dans le contexte cinémato
graphique tchèque, le film de Schorm 
est assez original. C ’est que ce cinéma, 
contrairement è ce que l’on affirme un 
peu partout, est un des plus confor
mistes (Jires, Juracek) quand il n’est 
pas un des plus nuls (Nemec, Kachyna, 
Jasny, Menzel...) qui soient, un des plus 
pauvres en tout cas en personnalités 
plus ou moins attachantes : Forman, 
Chytilova et Schorm.
Donc Schorm a sa manière et elle est 
intéressante, contrairement aux autres 
Tchèques qui en ont une désastreuse 
ou qui adoptent celle de Forman en la 
gâchant. Chaque séquence de Schorm 
est au départ aussi modeste qu’une 
séquence de Forman, elle est construite 
à partir d'un détail de maigre impor
tance. mais au lieu d'épuiser ce détail 
dans tout ce qu’il a d ’immanent, Schorm, 
lui, tente de « faire le saut -, il essaye 
de hisser ce détail à un statut supé
rieur par l’intrusion d ’un élément étran
ger (les lapins, par exemple, dans la 
séquence du prestidigitateur), un jeu 
de scène (celle des gifles), un geste (le 
héros qui déchire sa chemise) qui rom
pent avec la description réaliste qui 
était en cours pour en faire quelque 
chose qui surprend, voudrait être poé
tique, mais ne l'est que parfois. 
Schorm s’attache par ailleurs à élabo
rer une toile de fond remplie de vieil
lards et d’animaux qui peut dérouter si

en soi, mais seulement difficilement 
attaquable.
- Du Courage pour chaque jour » est 
donc un film irritant par certains côtés 
(des séquences telles que celle des 
blousons noirs sont vraiment regretta
bles), attachant par d’autres, un film 
psychologique qui reste dans l’ordre du 
vieux cinéma d'acteurs inférieur à 
« Quatre heures du matin - d’Anthony 
Simmons, moins surprenant mais plus 
égal. —  J. B,

L'HOMME N'EST PAS UN OISEAU,
OE DUSAN MAKAVEJEV, YOUGOSLAVIE

- L’Homme n’est pas un oiseau • nous 
parle d’un rêveur trompé par les autres, 
par son travail, par ce qui l'entoure et 
par lui-même. Célébrant sa tâche et sa 
condition, il accumule erreurs et décep
tions jusqu'à l’énigmatique plan final où 
éclate définitivement sa dérisoire soli
tude. Pour souligner l’ isolement grotes
que du héros, l’auteur juxtapose ou 
alterne des moments où apparaissent, 
dans leur caractérisation quotidienne, 
d ’autres personnages se rapportant de 
façon plus ou moins précise à la situa
tion sociale, psychologique, dramatique 
du protagoniste. Cette accumulation 
d'anecdotes parallèles ou convergentes, 
destinée à renforcer la vanité de toute 
démesure, de toute grandiloquence, im
plique une construction - pyramidale », 
livrant des chemins apparemment auto
nomes mais se recoupant en fin de par
cours. Ce morcellement du récit Intro
duit un étonnant lyrisme. En dénonçant 
toute ambition par un humour impitoya
ble. l’auteur élargit singulièrement le 
monde qu'il exécute. Il substitue à l’am
plification de l'emphase celle de l'énor-

Du courage pour cnoqu» jour • .  d'Evald Scnorm.

on la juge pittoresque et frelatée mais 
qui est en fait ce qu’il y à de plus au
thentique, à preuve le sketch de 
Schorm des « Petites perles^ » fait uni
quement lè-dessuB, ce qui ’ n'est d ’ail
leurs pas un gage de qualité, la psy- 
chopathie n’étant ni bonne ni mauvaise.

mité, de fa farce tonitruante. Se réfé
rant sans cesse à toutes sortes d'ani
maux, il tisse un univers d’une saine et 
outrancière bestialité où l’homme ne 
peut' que brûler ses ailes. Au fit d’un 
énergique morceau de bravoure il n’hé
site pas à ponctuer la Neuvième Sym

phonie par les spasmes amoureux d'une 
maîtresse Infidèle. C ’est dire à quel 
point le naturalisme cède le pas au cir
que et à cette « assourdissante débau
che » dont parle le poète. —  A. T.

o DESAFIO 
DE PAULO CEZAR SAHACENI, BRESIL

Partagé entre la tentation de la bourgeoi
sie, incarnée par sa maîtresse, et l'exi
gence d'une action révolutionnaire qui 
ne peut être totale qu'au prix de doulou
reuses ruptures, un jeune intellectuel 
brésilien s'interroge sur le sens qu'il doit 
donner à sa vie. On reconnaît un des 
thèmes de prédilection du jeune cinéma, 
ici profondément ancré dans la réalité 
politique du Brésil : cela semble suffire 
à 'faire taxer le film, par ses quelques 
défenseurs, d'œuvre idéologique, enga
gée, responsable. Or il faut s’insurger 
contre le galvaudage systématique de 
termes semblables : l’ idéologie, ce n'est 
pas. ce ne devrait pas être de faire 
échanger à quelques adolescents fati
gués des propos vaguement néo-sar- 
triens, pimentés d‘un zeste de conven
tion brechtienne. le tout mis en valeur 
par les blancheurs d’une photographie 
esthète et les déplacements gratuits 
d’une caméra atteinte de bougeotte, au 
sein de décors vides et de durées 
pseudo-antonionniennes. Saraceni mon
tre. jusqu’aux ultimes conséquences du 
masochisme esthétique, le doute et l ’ in
détermination maladive de son person
nage pour, aux derniers plans, par un 
acte d'autorité abusive, soudain décré
ter que tout cela va changer, en collant 
sur l’ image un chant révolutionnaire de 
Brecht. Ce relais du constat d'échec par 
la profession de foi la plus intempestive 
gêne plutôt qu’il ne convainc, dans la 
mesure où la gravité du propos se satis
fait mal du schématisme romantique 
éculé où se complaît l’auteur. D'où vient 
le double échec du film : trop « intellec
tuel ■ pour prétendre à quelque fo rm e . 
que ce soit de didactisme ou d’efficacité, 
il est aussi trop naïf et trop simple pour 
engager le dialogue véritablement idéo
logique auquel il semble aspirer. En 
vertu de quoi il ne peut retenir l'atten
tion, comme tout produit d ’adolescence 
bourgeoise, que comme reflet des expé
riences personnelles de l'auteur, que 
comme autoportrait plus ou moins ma
sochiste et complaisant. —  J.-A. F.

Il fut souvent question ici de trois des 
films présentés ô la Semaine de la 
Critique, nous renvoyons donc nos lec
teurs pour - Bloko » d'Ado Kyrou 
(Grèce) au n® 173, p. 15 (OHier) et au 
no 178, p. 62 (Delahaye), pour « Nicht 
Ver6ôhnt - de Jean-Marie Straub (Alle
magne) au n° 171, p. 49 (Biette) et au 
no 177, p. 65 (Delahaye), pour - O De- 
safio • de Paulo Cezar Saraceni au 
n° 172, p. 9 (Dahl) et contre au n°. 178, 
p. 60 (Delahaye). Entre autres. Ces 
notes ont été rédigées par Jacques Bon- 
temps. Jean-André Fieschi, Louis Mar- 
corelles, Luc Moultet, Michel Mardore 
et André Téchiné.
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La
nuit viennoise

mie cmfessim de 
Fritz Lang





Le
Diabolique
Docteur
Mabuse.

Entre la première partie de cette 
« Nuit viennoise » —  étrange confession, 
soliloque où la parole de Lang, enjouée 
ou émue, se porte aux grandes comme 
aux petites choses —  parue dans notre 
numéro 169, et la seconde, un intervalle 
de dix mois. Le cinéaste hésitait è lais
ser publier la suite de ce qui pour lui 
n'était qu'une conversation d'une soirée 
pareille à tant d’autres, passée entre 
amis, insouciante et détendue, où les 
propos n'avaient rien d’officiel et où, au 
contraire, tout concourrait à la plus libre 
flânerie d’une méditation intime. Préci
sément, cette liberté, ce demi-abandon, 
cette proximité à quoi aucune interview 
ne peut prétendre faisaient à nos yeux 
tout le prix de ces propos rêveurs : 
Fritz Lang le comprit, qui fit en sorte, en 
en relisant la transcription, que leur 
spontanéité ne soit pas altérée. Qu'il en 
soit ici remercié, ainsi que notre ami 
Herman Weinberg et sa fille Gretchen.

(Il est très tard. Malgré cela, Fritz Lang 
poursuit son monologue...)
—  J'ai joué dans certains films au début 
de ma carrière, c'est vrai. J'étais « dra
maturge », chargé de rédiger des histoi
res à DECLA, et le peu d'argent que je 
gagnais en jouant m'aidait à vivre un peu 
mieux. Dana un film de Joe May, « Hilde 
Warren und der Tod », dont j'avais écrit 
le script, en 1917, à l'hôpital où je soi
gnais mes blessures de guerre, j'ai 
joué quatre rôles : un vieux prêtre, la 
Mort, une jeune estafette et un autre 
rôle encore dont je ne me souviens 
plus... (Il s'arrête et regarde au plafond). 
Le destin est étrange... Cinquante ans 
plus tard, je joue de nouveau dans le 
film de Jean-Luc Godard avec Bardot, 
« Le Mépris », que l'on appelle « Con- 
tempt » dans ce pays. Je joue mon pro
pre rôle, celui d'un metteur en scène 
de cinéma, et j'ai écrit moi-même une 
bonne partie de mes répliques...
On a découvert par hasard une copie de 
« Hilde Warren » en Allemagne et on 
m'a demandé de m'y rendre à l'occasion 
d'une projection de ce film... A cette 
époque-là, j ’ai fait deux ou trois scripts. 
Le premier était, je crois, - Die Hochzeit 
Im Exentrik Klub » que Joe May tourna 
en s'empressant de signer à la fois la 
mise en scène et le scénario.
Tu me demandes, Willy, à quelles sortes 
de problèmes techniques nous nous 
heurtions. J'y arrive. Mais, tu vois, il était 
plus facile alors de faire des films en 
Europe et de les créer à partir de rien. 
Par exemple, nous n'étions pas obligés 
par un producteur (si seulement nous en 
avions un !) de prendre une grande 
vedette : ça, c’est une invention améri
caine. Le succès des films que nous fai
sions était presque toujours dû aux his
toires ou aux metteurs en scène et très 
rarement aux acteurs. Je rencontrais des 
gens nouveaux dans toutes sortes d'en
droits. Je répondais à toutes les lettres 
que l'on m’adressait et je rencontrais 
également tous ceux qui le désiraient. 
Brigitte Helm, une blonde au visage Inté
ressant, n’avait que seize ans lorsque sa 
mère l'amena au studio. Elle voulait de-
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venir actrice et jouer dans « Marie 
Stuart » de Schiller, la pièce sur la pau
vre reine qui est enfermée par la mé
chante Elizabeth puis tuée. Je croyais de
viner le rôle qu’elle avait l'intention de 
jouer (le sympathique, bien sur) mais 
elle me surprit en disant « Elisabeth 1 ». 
J'ai donc pensé que j'avais affaire à un 
authentique talent. Une autre fois, au 
cours d’une conférence de presse de 
deux jours, à Vienne, une autre mère 
amena sa fille pour me la présenter. La 
fille était très belle et très blonde aussi. 
Elle avait un visage intéressant. Je lui 
dis de venir me voir à Berlin si elle 
avait sérieusement l’intention de deve
nir une actrice. Elle vint plus tard au 
studio, à Neubalbelsberg, et je lui don
nai le rôle de la diabolique, de la mau
vaise espionne aux allures enfantines 
dans « Les Espions ». Elle s’appelait Lie 
Dyers. C ’est également à cette époque 
que j ’ai vu Gerda Maurus qui tenait fort 
bien un petit rôle sur une scène vien
noise. Je fus très impressionné par le 
fait qu’elle avait exploité toutes les fa
cettes de son personnage, jusqu'à un 
trou dans son bas I Je lui donnai un des 
rôles principaux des - Espions - et, plus 
tard, un petit dans « La Femme sur la 
Lune ». J’ai toujours aimé travailler avec 
des acteurs jeunes ou inconnus. Ils sont 
comme des champs qui n’ont pas encore 
été cultivés, ce sont des talents tout 
frais. Bien qu’il soit plus difficile techni
quement de travailler avec eux qu’avec 
des acteurs plus aguerris, le résultat, à 
la longue, est meilleur. Les vedettes plus 
âgées vous diront : « J’ai eu un grand 
succès dans tel ou tel film en jouant le 
rôle de cette façon-lè... » et moi, je suis 
lassé de devoir répondre : « Oui, mais 
c’était lin autre film et un autre rôle ». Il 
est parfois impossible de briser ce genre 
de préjugés. Ces vedettes sont les mô
mes dans tous leurs films, qui sont faits 
uniquement sur leur immuable person
nalité. Vous pouvez prendre un gros 
plan d ’un de leurs films pour le monter 
dans un autre sans que personne s’aper
çoive de la différence. Avec de jeunes 
acteurs il n’y a plus besoin de s’en 
faire au sujet des « idées » dangereuses, 
car ils ont hâte de frayer de nouveaux 
chemins. (Lang ajuste son couvre-œil et 
continue doucement.)
Faire un film pour une seule personne, 
qu'elle soit producteur, metteur en scène, 
vedette ou critique, n'a pas de sens. Le 
cinéma a toujours été et doit continuer 
ô être un art de masse. Je ne pense 
cependant pas toujours au public lors
que je fais un film, mais il est très pro
bable qu’instinctivement, je m'adapte à 
certaines»de ses réactions. J’ai toujours 
eu la passion du public. Le public 
change ; je change. Les jeunes gens 
d’aujourd’hui ne pensent pas et ne 
vivent pas non plus comme ils le fai
saient trente ans auparavant. Dieu 
merci I Et aucun metteur en scène ne 
peut plus faire un film comme on le fai
sait à ce moment-lé. La Première Guerre 
mondiale a provoqué un grand nombre 
de changements dans la structure du 
monde,; en Europe, le désespoir a été

adopté par une génération entière. Jeu
nes gens engagés dans le combat cultu
rel, se déclarant en rébellion ouverte 
contre l'ordre précédent, contre le for
malisme, passant brutalement du naïf 
dix-neuvième siècle ô l’âge des combats 
douteux aux issues fatales, mais au
jourd'hui, adopter une telle attitude, c'est 
lutter contre les moulins à vent.
Mais, hier comme aujourd'hui, le cinéma 
est un vice. Je l’adore. J’ai souvent dit 
que je le tenais pour l’Art de notre siè
cle. C ’est un vice que j ’adore, une mau
vaise habitude (j'ai seulement de mau
vaises habitudes). Sans films, je ne 
pourrais pas vivre. J’aime cet art qui est 
malheureusement devenu, dans la plupart 
des pays, une industrie. Ainsi, en créant 
une industrie, on a presque tué un art. 
J'ai toujours prêté une grande attention 
au contenu des films car il me parait être 
plus important que leur forme. Ce qu’il 
s’agit de rendre, c’est l’idée que j ’ai eue, 
les phrases que je veux dire au public. 
Mais peut-être le chemin employé pour 
y parvenir n'est-il pas unique : il corres
pond à la conception que chacun a de 
la mise en scène. Ainsi, Godard adore 
improviser, alors que j'aime, mol, savoir 
très précisément ce que je vais faire 
lorsque J'arrive sur te plateau. Je ne 
change pratiquement rien à ce que j ’ai 
alors en tête. Mais pour ce qui est des 
acteurs, je pense qu’il faut leur laisser le 
plus de liberté possible. Personnelle
ment. je ne les bride pas comme le font 
certains cinéastes.
Pour diriger un acteur, je dois tout 
d’abord lui faire comprendre quel est 
l'esprit de son rôle, te soubassement de 
son personnage, même si cela, en fait, 
n’intervient pas è proprement parler 
dans les événements que raconte le 
film. Pour cela, je me meta parfois en 
colère... Je sue à grosses gouttes s’il le 
faut, mais au, fond. Je suis toujours très 
heureux lorsque je tourne. Ce n'est pas 

,une seconde vie, pour moi : c ’est ma vie. 
Un bon cinéaste n'a pas, comme beau
coup le font, à montrer (Je veux dire en 
jouant) exactement è un acteur comment 
il doit interpréter son rôle. S’il devait en 
être ainsi, alors le travail de l'acteur ne 
serait que le décalquage du mien. Ima
ginez cela : vingt petits Fritz Lang tour
nant en rond sur l'écran I Dieu nous en 
préserve I Je ne fais qu'aider les acteurs 
à découvrir par eux-mêmes le rôle qu’ils 
ont à interpréter. J’essaye de leur expli
quer ce qui constitue la personnalité du 
personnage. Je ne m’acharne jamais sur 
quelque chose que l'acteur n’arrive pas 
ô sentir : on ne peut le forcer. Mon seul 
désir est de révéler ce qu’il porte en 
lui-même, de l'aider à l ’extraire de son 
inconscient pour créer ainsi un person
nage qu’il ne se doutait pas être profon
dément. Il y a les bons cinéastes et Ie9 
mauvais... si toutefois on peut appeler 
cinéaste celui qui en est un mauvais. 
Celui-ci dira à un acteur : - Tu as lu la 
scène, tu connais le rôle, alors tu vas 
vers cette porte, tu joues ta scène et 
lorsque tu as fini, tu sors par cette autre 
porte ». Cet homme n’est pas un cinéas
te mais un flic qui règle la circulation.

3 h 35. (On boit encore. Herman Wein- 
berg ouvre une serviette et en sort quel
ques photos qu'il étale au milieu de la 
table où Lang pose ses mains.)
— Savez-vous qu'il y a un plan de mes 
mains dans chacun de mes films I (Il 
regarde la première photo). Ah, c'est 
Brigitte Helm dans - Metropolis ». Dieu, 
qu’elle était belle I « Metropolis », vous 
savez, est né en fait de ma première 
vision des gratte-ciel de New York en 
octobre 1924, alors que je me rendais à 
Hollywood où m'envoyait l'U.F.A. pour 
étudier les méthodes de production amé
ricaines. Il faisait une chaleur terrible 
cette saison-tà... Et, en visitant New 
York, j'ai pensé que c'était le creuset de 
multiples et confuses forces humaines, 
aveugles, se bousculant l'une l ’autre 
dans l’irrésistible désir de s'exploiter, et 
vivant ainsi dans une anxiété perpé
tuelle. J'ai passé la journée entière è 
marcher dans les rues. Les immeubles 
semblaient être un voile vertical, scin
tillant et très léger, une luxueuse toile 
de fond suspendue au ciel sombre pour 
éblouir, distraire et hypnotiser. La nuit, la 
ville ne faisait pas que donner l'impres
sion de vivre : elle vivait, comme vivent 
les illusions. Je savais que je devais 
faire un film sur toutes ces impressions. 
De retour à Berlin, en pleine crise, Thea 
von Harbou commença à écrire le script. 
Nous imaginâmes, elle et moi, une classe 
oisive vivant dans une grande ville grâce 
au travail souterrain de milliers d’hom
mes sur le point de se révolter, menés 
par une fille du peuple. Pour mater cette 
rébellion, le maître de la ville demande 
aux savants de créer un robot à l'image 
de la fille en question. Mais le robot, 
Maria, se tourne contre ses créateurs et 
pousse les travailleurs à détruire la 
« machine » qui est le cœur de cette cité 
qu'elle contrôle et à laquelle elle donne 
vie. (Il soupire doucement et nous re
garde.) J’ai souvent déclaré que je n'ai
mais pas - Metropolis » et cela parce 
que je ne peux pas accepter aujourd'hui 
le leitmotiv du message dans le film. Il 
est absurde de dire que le cœur est 
l'intermédiaire entre tes mains et le 
cerveau, c'est-à-dire, bien sûr, l'employé 
et l’employeur. Le problème est social, 
et non moral. Naturellement, pendant le 
tournage du film, je t'aimais, sinon je 
n’aurais pas pu continuer à y travailler... 
Mais plus tard, j'ai commencé à com
prendre ce qui n’allait pas... J'ai pensé, 
par exemple, qu'un des défauts était la 
manière dont j'avais montré le travail 
de l'homme et des machines, ensemble. 
Vous vous souvenez des horloges et 
de l'homme qui travaille en harmonie 
avec elles ? Il devenait, pour ainsi 
dire, une partie de la machine. Eh 
bien, cela me paraissait être trop symbo
lique, trop simpliste dans l'évocation de 
ce qu'on appelle • les maux de la méca
nisation ». Or, il y a quelques années, 
j'ai dû réviser mon jugement à nouveau, 
au spectacle de nos astronautes en pro
menade autour de la terre. C'étaient des 
savants, ils étaient pourtant prisonniers 
de leur capsule spatiale, rien d'autre en 
somme — ou presque, qu'une partie de
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Le Testament 
du Docteur 
Mabuse (Rudolph 
Kleln-Rogge).

la machine qui les portait...
(Il regarde d'autres photos de « Metro- 
polis » : les plus jeunes travailleurs 
fuyant les flots envahissants, la Femme- 
robot. la révolte des travailleurs dans la 
chambre de la machine...). Tiens, voilà 

'un plan de Shuftan, c’est Eugen Shuf
tan qui l'a fait... Tu me demandais, Willy, 
quels problèmes techniques nous avons 
dû affronter, eh bien cette scène-là, nous 
l'avons tournée grâce à des miroirs 
(Lang désigne une photo de la pièce où 
se trouve la machine et une autre de 
l'immense stade des enfants de la classe 
dirigeante) : Shuftan gratta le tain à cer
tains endroits du miroir ; il le plaça en
suite face à l'objectif de la caméra 
pour qu’une partie du plateau —  cons
truit à l'échelle humaine, apparaisse 
dans le miroir, qui réfléchissait égale
ment un plateau miniature représentant 
les machines en marche. Ces miniatures 
élargissaient le plateau véritable, qu’il 
aurait été trop coûteux et trop compli
qué de construire pour une scène aussi 
courte. Cette combinaison de réalité et 
d'artifice fut alors photographiée (au lieu 
d'être faite en laboratoire comme main
tenant), et cela, évidemment, est dû à 
l'ingéniosité de Schuftan.
(Il prend une autre photo, montrant une 
ville aux édifices modernes avec des 
voitures et des avions d’une, conception 
« avant-gardiste ».)
Noua avons construit un plateau minia
ture de la rue, d'une longueur de 7 ou 
8 mètres, dans un vieux studio aux pa
rois de verre, et nous avons déplacé les 
petites voitures à la main, centimètre par 
centimètre, avec, pour chaque mouve
ment, un cadrage, en filmant image par 
image. On déplaçait les avions et on les 
photographiait de la même manière. 
Cette scène, qui dure seulement une ou 
deux minutes sur l'écran, demanda 6 
jours de tournage I Les difficultés que 
nous avons rencontrées, finalement, ne 
concernent pas le tournage, mais le tra
vail de laboratoire. Le caméraman avait 
dit aux techniciens de développer le film 
normalement. Mais le chef de labora
toire, sachant le temps que nous avions 
mis à filmer cette courte scène, décida 
de développer lui-même l'agrandisse
ment. Personne n'avait jugé nécessaire 
de lui dire que, pour des raisons de 
perspectives, le caméraman avait filmé 
l'arrière-plan un peu flou pour donner 
une impression de grande distance. Le 
chef du laboratoire commença donc à 
développer le négatif en précisant l'ar- 
rière-plan et non le premier plan I 
L'échelle des dimensions était, évidem
ment, détruite. J’essayais de garder mon 
calme. « Ce sont des choses qui arri
vent, les enfants, al-je dit. Recommen
çons I » Et nous l'avons fait. (La pre
mière chose que j ’aie découverte sur la 
manière de faire des films, c'est qu'on 
ne les fait pas tout seul. Votre équipe 
vous aide. Et j'avais une équipe remar
quable.) Quant è la scène du « video- 
phone », elle a été réalisée en projetant 
une partie de film tournée auparavant 
de l'arrière d’un appareil de téléphone, à 
travers un écran translucide d'un pied
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sur deux. C'était Ja première projection 
par l ’arrière-plan, la première transpa
rence... Nous n'avons pas réalisé l’impor
tance, la portée de ce que nous avons 
fait, sinon nous aurions fait fortune en 
faisant breveter un procédé universelle
ment employé aujourd’hui. A l’époque, 
nous savions seulement qu’il y avait un 
problème et qu’il fallait le résoudre. Mon 
caméraman, Guenther Rittau, était décidé 
à ne pas truquer le tournage, il s’est 
servi de son intelligence pour arriver à 
cette solution : il plaça la caméra en 
synchronisation avec un projecteur qui 
devait projeter la silhouette d’un homme 
sur le « videophone ». Cela a été fait 
avec des perches reliées par joints mo
biles et allant de la caméra au projec
teur, qui étaient, à cause du plateau de 
tournage, assez loin l’un de l’autre. Puis, 
quand la scène commença, les deux ma
chines fonctionnèrent en même temps 
avec un ensemble parfait. L'inondation 
de la ville des travailleurs était réelle, 
tournée aux dimensions normales. Des 
tuyaux au niveau des rues projetaient de 
l’eau comme de vrais geysers.
Une autre caméra s’occupait du robot 
Maria. Les anneaux concentriques de lu
mière qui l'entouraient et se déplaçaient 
de haut en bas étaient, en fait, une petite 
balle d'argent tournant rapidement dans 
un cercle et filmée sur fond de velours 
noir. On surimprima ces plans, au labo
ratoire, sur le plan du robot en position 
assise que l’on avait d’abord filmé...
La cité éclairée la nuit était un dessin 
animé. La manière dont fut filmée l’ex
plosion de la machine (vous vous en 
souvenez?) a été l’une des premières 
utilisations de la caméra subjective, qui 
donnait au public l ’impression que les 
deux acteurs ressentaient sous le choc. 
La caméra était attachée à une poulie à 
bascule sur une planche verticale et 
avançait vers la machine qui était sur le 
plateau, puis reculait pour donner l’ im
pression d’une explosion.
Serge Eisenstein était dans le studio à 
ce moment-lè et nous avons eu une 
controverse à propos de caméra mobile 
et de caméra fixe, mais nous n’avons 
pas pu en discuter longtemps à cause 
de mon horaire de tournage. Je projetai 
de le revoir quelques jours plus tard, 
mais il avait quitté Berlin et je ne l’ai 
jamais revu. On m’a dit qu’il avait fait 
une étude sur ma manière de travailler 
dans le premier « Mabuse » (qu’il a. 
m’a-t-on dit, éditée en Russie).
Les opinions ont été très diverses au 
sujet de « Metropolis ». H.G. Wells pen
sait que c’était le film le plus stupide 
qu’il ait jamais vu, mais Sir Arthur Co- 
nan Doyle a dit : • Je l’ai aimé plus que 
mes rêves les plus sauvages ». 
Regardez cette photo : c’est Paul Rlchter 
dans les « Niebelungen », quand il reçoit 
le javelot dans le dos. Ce sont de vraies 
fleurs qu'il y a sur les bords de la fon
taine ; nous avions planté les graines 
en automne, et au printemps le « pla
teau » était prêt... Savez-vous comment 
a été réalisé l'arc-en-ciel au début des 
« Niebelungen » ? Une surimpression de 
la montagne, faite en studio, et d’un

arc de cercle dessiné à la craie sur un 
morceau de carton noir. Quand l’épée 
fend la plume, c’est, en fait, deux plumes 
qui tombent et filmées à l’envers. 
Puisque nous parlons des effets de ca
méra, il y en a qui peuvent seulement 
être réalisés grâce au maquillage. Par 
exemple, dans « Lé Testament du Doc
teur Mabuse », quand le Dr Baum ren
contre le fantôme de Mabuse dans la 
nuit, il voit sur la tête de l'apparition le 
cerveau vivant qu'il avait disséqué le ma
tin même, pour trouver quelle anomalie 
avait fait de Mabuse un grand criminel. 
Voilà comment cela a été fait : nous 
avions un crâne spécial sur lequel on 
avait déposé des tubes de verre des
sinant la forme du cerveau. Les tubes 
étaient remplis de mercure, de sorte que 
le liquide se déplaçait quand Mabuse 
bougeait. Entre les tubes de verre, le 
maquilleur avait placé des mèches de 
cheveux blancs véritables, comme ceux 
que Mabuse avait dans la vie, ce qui 
donnait au public l’impression de voir 
son cerveau à travers la peau. Pour re
hausser l’aspect horrible du spectre, la 
moitié d'une coquille d’œuf fut placée 
sur chaque œil et la cornée fut peinte, 
déformée..., (Lang sourit et son regard 
se voile.) Mais, ç'a été l’époque la plus 
heureuse de ma vie et pour rien au 
monde je n'aurais voulu la manquer... 
C'était comme un grand collège : on pas
sait de longues heures, après le travail, 
à la cantine, on discutait du film, mes 
collaborateurs et moi... C ’était comme 
si nous retrouvions ensemble nos jours 
de collège.
(Lang prend le plan d'un homme dans 
une rue sombre et secoue la tête.)
... Lorre. Je l’ai découvert pour « M », 
vous savez... Il vient de mourir à Holly
wood, le mois dernier... Je l'aimais bien... 
nous étions amis depuis 35 ans...
(Lang lève les yeux et grimace.)
—  Après les grandes fresques des 
« Niebelungen ». « Metropolis » et « La 
Femme sur la lune », je me suis inté
ressé davantage aux êtres humains, aux 
mobiles de leurs actes. Contrairement à 
ce que beaucoup de gens croient, « M » 
n’était pas tiré de la vie de l'infâme 
assassin de Dusseldorf, Peter Kürt. Il 
se trouve qu'il avait juste commencé sa 
série de meurtres pendant que Thea 
von Harbou et moi étions en train d’écri
re le scénario. Le script était terminé 
bien avant qu'il ne soit pris. En fait, la 
première idée du sujet de « M » m'est 
venue en lisant un article dans les jour
naux. Je lis toujours un peu les journaux 
en quête d'un point de départ pour une 
histoire. A cette époque, Je travaillais 
avec la « Scotland Yard » de Berlin (à 
Alexanderplatz), et j ’avais accès à cer
tains dossiers dont la teneur était assez 
confidentielle. C'étaient des rapports sur 
d’innommables assassins comme Gross- 
man de Berlin, le terrible Ogre de Hano
vre (qui a tué tant de jeunes gens) et 
d'autres criminels de même acabit. Pour 
le jugement, dans « M ». je reçus l’aide 
inattendue d’une organisation de malfai
teurs parmi lesquels je m’étais fait des 
amis au début de mes recherches pour
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le film. En fait, j'ai vraiment utilisé 12 ou 
14 de ces hors-la-loi, qui n’étaient pas 
effrayés è l'idée d'apparaître devant ma 
caméra car ils avaient déjà été photo
graphiés par la police. D'autres auraient 
bien aimé m’aider, mais ils n'ont pas pu 
le faire, parce qu'ils n’étaient pas connus 
des brigades criminelles. J’étais en train 
de finir le tournage des scènes où se 
trouvaient donc de véritables malfai
teurs, quand j ’ai été informé que la poli
ce arrivait. Je l'ai dit à mes amis, mais 
en les priant de rester pour les deux 
dernières scènes. Ils acceptèrent tous 
et j ’ai tourné très rapidement. Quand la 
police arriva, mes scènes étaient dans 
la boite et mes « acteurs - avaient tous 
disparu dans le décor...
(Lang prend une autre photo.)
—  Marlène... dans • Rancho Notorious ». 
Le titre original était - Chuck a Luck », 
qui est le nom du ranch dans le film 
mais aussi un jeu de hasard et enfin le 
titre d ’une chanson qu'on entend par 
fragments tout au long du film. L'idée 
d’utiliser une chanson, comme ^procédé 
aussi bien technique que dramatique 
pour faire avancer l’action, m'intéressait 
et il s ’est avéré que c’était la première 
fois qu’une chanson était utilisée de 
cette manière dans un western. (« Hlgh 
Noon » fut réalisé plus tard). Avec cinq 
ou six phrases de la chanson, J’arrivais 
plus vite à la conclusion et j ’évitais aussi 
certaines choses qui auraient été en
nuyeuses pour le public et sans impor
tance pour le film.
Ce que je voulais montrer dans « Ran
cho Notoriou.s », c’était une femme, plus 
très jeune, qui possède un ranch, sorte 
de retraite pour outlaws, opposée à un 
tueur célèbre devenu trop vieux pour 
tirer vite. Alors entre en jeu un jeune 
homme qui, lui, est très rapide au tir. Le 
trio éternel du western. M. Howard Hu
ghes qui s'occupait de R.K.O., la compa
gnie pour laquelle je faisais le film, 
changea le titre en - Rancho Notorious », 
car, disait-il, on ne comprendrait pas ce 
que voulait dire « Chuck a Luck » à 
l’étranger. Mais a-t-on mieux compris en 
Europe « Rancho Notorious » ?
(Lang s'arrête, et allume un cigare.)
— Malheureusement, nous, les metteurs 
en scène, avons peu de contrôle sur ce 
genre de choses. Vous savez, Il n’y a 
pas de copyright pour un metteur en 
scène dans l’industrie cinématographi
que ; on m’a dit que, plus ou moins, cela 
existait en France. Mais il y a une chose 
que nous avons aux U.S.A., que J’ap
prouve pleinement et qui est Inconnue 
en Europe, c’est la ■ Preview ». SI ceux 
qui s’appellent producteurs étalent des 
êtres humains et de véritables amis du 
metteur en scène au lieu d’en être Jaloux, 
ils réaliseraient qu’il n'y a qu'une seule 
manière de juger les mérites d'un film 
et c’est, bien sûr, de savoir si le public 
l ’aimera... d’où preview. Une fols, dans 
un de mes films, il y avait une scène 
avec Ida Lupino et Dana Andrews que 
le producteur n’aimait pas mais que, moi, 
je trouvais très drôle et très bonne. Pen
dant une semaine, j ’ai discuté avec lui 
des qualités de cette scène, mais il n’a

pas été convaincu et il s’obstinait à vou
loir quand même la couper. J’ai donc 
dit : « Pourquoi ne pas laisser la pre
view en décider? » Il en organisa une 
pour prouver que j ’avais tort. Mais le 
public aima la scène, et rit en applau
dissant. Le producteur était furieux et 
très dépité. Il dit à mon monteur, Gene 
Fowler : « Je vais encore et encore orga
niser des previews pour ce film, jusqu’à 
ce que je trouve un public qui n’aime pas 
la scène, alors je la couperai ».
Ce que je pense des producteurs, je l’ai 
dit dans le film de Godard. Après tout 
ce que j ’ai dit sur leur compte, je crois 
que je n’aurais jamais de proposition 
pour faire un film... Il y a une phrase de 
moi dans « Le Mépris », en laquelle je 
crois beaucoup : « La mort n’est pas 
une solution ».
Tenez, Herman, supposons que je sois 
amoureux d'une'femme. Elle me trahit. Je 
la tue. Que me reste-t-il ? J’ai perdu mon 
amour parce que'de toute évidence elle 
est morte. Si à sa place j ’avais tué son 
amant, elle m'aurait haï et j'aurais encore 
perdu son amour I Non, les enfants, la 
mort n’est pas une solution.
Si j ’avais été associé à un producteur je 
n’aurais jamais pu faire « M ». Quel pro
ducteur aurait voulu d’un film sans his
toire d’amour et où Je héros est un 
assassin d'enfants ? Comme « M » était 
mon premier film parlant, j ’ai fait des 
expériences avec le son, qui n’étaient 
évidemment pas possible dans le ciné
ma muet. Souvenez-vous du mendiant 
aveugle qui va au Bazar des mendiants 
pour louer un orgue à main : quand on 
lui joue un morceau, quelques fausses 
notes heurtent son ouïe ; brusque
ment, il met ses mains sur ses oreilles 
pour ne plus entendre ces sons discor
dants et, au même moment, la musique 
s’arrête dans le film. Il y a d ’autres mo
ments où je me suis servi du son : les 
pas dans le silence étrange d'une rue, 
la nuit, ou bien la respiration lourde du 
tueur d'enfants... Mais, de même que le 
son peut donner de l’intensité à une 
scène, la suppression délibérée d'une 
action peut en augmenter le contenu 
dramatique. Laissez-mol vous expliquer... 
Quand l’enfant est tuée, sa petite balle 
sort en roulant d'un buisson et finale
ment s’arrête. Le public l’a identifiée avec 
la petite fille et à partir de cela, par 
association d'idées, il sait qu’avec le 
mouvement de la balle, la vie de la petite 
fille s’est arrêtée aussi. Je ne pouvais 
pas, bien sûr, montrer d’horribles vio
lences sexuelles sur cette enfant, mais 
en ne montrant pas l'action, J’obtenais 
plus de réactions chez le public que ai 
j'avais réellement montré la scène en 
détail. J’obligeais le spectateur à se ser
vir de sa propre imagination. D’autre 
part, un simple procédé peut augmenter 
l'intensité d’une scène en montrant ce 
que l'acteur est supposé penser. Vous 
souvenez-vous du - gadget » mobile 
dans fa vitrine d’une boutique de Jouet6 ? 
Une flèche se déplaçant constamment de 
haut en bas vers l'œil d’un taureau ?... 
Cela prend pour le meurtrier une signi
fication sexuelle dont le public est plei

nement conscient...
(Lang prend une photo montrant le visa
ge d'un homme en uniforme nazi.)
—  Hans von Twardowsky... Heydrich 
dans « Les Bourreaux meurent aussi ». 
Une chose assez désagréable m'arriva 
avec ce film. I! n’a pas beaucoup eu de 
succès en 1944 : les gens me disaient 
que cela leur rappelait trop les réalités 
de la guerre. Mais, 19 ans plus tard, à 
Paris, le film a été très apprécié par la 
critique. Même aujourd'hui, il me semble 
que « Les Bourreaux meurent aussi » 
montre la lutte de la population entière 
de Prague contre les troupes fascistes. 
Le carton final, qui dit - Not the end », 
était en fait une prophétie parce que 
c’est la même chose qui se passe là-bas 
maintenant, sauf que lesr envahisseurs 
viennent de l'autre côté I
J'ai toujours été intéressé par les com
bats, par toutes les formes de luttes, 
contre la police, la corruption des gou
vernements, celles des enfants contre 
des parents qui ne les comprennent 
pas...
... Ah, Tracy dans « Fury »... (Lang re
garde de près une photo de Spencer 
Tracy avec un petit chien). Quand J'ai 
fait ce film sur le lynchage, je ne pouvais 
pas espérer, bien sûr, que cesse cette 
odieuse pratique ; je pouvais seulement 
mettre le doigt sur la question —  sinon 
j'aurais fait de la politique. C'est tou
jours ainsi : je peux seulement montrer 
certaines choses et dire : « Je crois que 
c'est, la réalité. Regardez ». C'est tout 
ce que je peux faire ; je ne suis pas un 
faiseur de miracles. Je ne me considère 
pas non plus comme un artiste... « Ar
tiste » est seulement un mot. J'ai fait 
beaucoup de films... Je suis un faiseur 
de films, un metteur en scène, rien de 
plue, rien de moins...
(Il regarde la, photo en couleur d'une 
jeune fille, Marilyn Monroe dans « Clash 
by Night » : une enfant tellement jolie 
et tellement mal guidée. Je l’aimais beau
coup, mais dans le film, Stanwyck était 
la vraie vedette et jamais elle ne s'est 
plainte des nombreuses prises qu'il fal
lait recommencer pour Monroe.
(Il se penche sur les photos.) Tant et 
tant de photos I Henri Fonda et Sylvia 
Sldney dans « J’ai le droit de vivre », 
Walter Pidgeon et Joan Bennett dans
— Man Hunt », Randy Scott dans « Les 
Pionniers de la Western Union •, Ed
ward G. Robinson dans « La Rue rou
ge », Dana Andrews et Ida Lupino dans
* La Cinquième victime », Debra Paget 
dans lés deux films indiens...
(Lang ajuste son couvre-œil et commen
ce à empiler méticuleusement les pho
tos devant lui.
—  J’ai souvent dit qu'un metteur en 
scène, travaillant avec des acteurs, de
vait être une sorte de psychanalyste. 
Non pas pour les acteurs eux-mêmes, 
bien sur, mais pour les personnages. Ils 
existent d'abord sur le papier ; le met
teur en scène doit les faire vivre pour 
l'acteur, puis pour le public. Un jour, à 
Hollywood, un écrivain m’a dit : « Je 
sais exactement ce que vou9 pensiez

. quand vous tourniez telle scène de
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• M », et je lui ai répondu : « Dites-le ». 
Il m’a longuement débité sa théorie et 
c'était complètement faux. Du moins, je 
le pensais à l'époque, mais des années 
plus tard, alors que j ’étais en pleine 
conférence de presse à Paris et que je 
racontais cette anecdote, je me suis 
arrêté net, parce que j ’ai brusquement 
réalisé qu’il pouvait y avoir une profonde 
vérité dans ce genre de choses... que 
ce qu’on appelle la « touche » d'un met
teur en scène venait de son subcons
cient —  et lui-même en est inconscient 
quand il fait son film... Quelquefois, 
aussi, je pense qu’un bon critique est 
une sorte de psychanalyste lui-même, et 
qu’il pourrait probablement me dire pour
quoi j ’ai tourné telle scène de telle ma
nière... Mais c'est une arme à double 
tranchant. J’ai connu un écrivain que 
j ’aimais beaucoup, il s’est fait psychana
lyser et, deux ans plus tard, il était inca
pable d’écrire. Je crois que notre travail 
en tant que créateurs est le résultat de 
certaines frustrations, non, peut-être 
« frustration » n’est pas le mot exact —  
névroses serait mieux. Mais quand les 
frustrations ou les névroses ont disparu, 
alors, que se passe-t-il ?...
Pour moi, un film est un enfant que 
je mets au monde. Quand je lui ai don
né naissance, si je peux dire, je l’aban
donne... Quand j ’ai fini un film, je ne 
veux pas le revoir. Je ne peux rien faire 
de plus pour lui. Il a une vie propre et 
ne fait plus partie de la mienne. Souvent, 
on me demande lequel de mes films je 
préfère. Une mère choisit-elle un enfant 
qu’elle aime plus que les autres ? Une 
mère donne naissance à un enfant en 
une fois seulement, un metteur en scène 
fait naître un film au moins trois fois : 
une première fois quand il travaille sur 
le scénario, une seconde en tournant, 
une troisième au montage. Je crois 
quand même que les films que je préfère 
sont • M », « Woman in the Wlndow », 
« Scarlet Street » et * While the City 
Sleeps ».
Il est difficile de dire, quand j ’y pense, 
quel est le thème de base de tous mes 
films... Il est possible que ce soit la 
lutte de l’ individu contre les événements
— le problème éternel des Grecs An
ciens, la lutte contre les Dieux, le combat 
de Prométhée contre le Destin. C ’est la 
même chose aujourd’hui : nous luttons 
contre les lois, nous luttons contre les 
règles qui ne nous semblent ni bonnes 
ni justes. Nous combattons toujours. Je 
pense que le combat est plus important 
que le résultat... Le - happy end », est- 
ce que cela existe vraiment?
(Il s’arrête, pensif, et se lève.)
— Allons, les enfants, Il fait déjà jour. 
Allons, cessons cette conversation stu
pide sur moi...
(Herman Weinberg lève son verre et 
récite un morceau de dialogue du « Mé
pris » : • Celui qui sait et ne sait pas 
qu'il sait est endormi. Réveillons-le. Celui 
qui sait, et sait qu'il sait est un maître. 
Suivons-le... ».) (Propos recueillis par 
Gretchen Weinberg, relus et corrigés 
par Fritz Lang. Voir, dans notre no 169, 
la première partie de ce texte.)

M étropo le  : 
Fritz Raap (au 

deuxième 
plan).
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LE CINEMA SE FILMANT : JEAN-LUC GODARD, JEAN SEBERG. RAOUL COUTARD (LE GRAND ESCROC).



Le cinéma de Godard, c’est ce qu’il y a 
de plus hasardeux, de plus radical, de 
plus beau aujourd’hui. Vie, œuvre : c ’est 
la même démarche, quête totale ; c'est 
le même mouvement que vivre et mon
trer à vivre, la même aventure. Et ce 
mouvement appelle, suscite, englobe 
tout le reste, qui vient de surcroît, l'autre 
dimension de la vie : son style, qui la 
fait poésie, musique, art... tout, quoi. Et 
tout est toujours au rendez-vous chez 
Godard, s’installe et se. trouve comme 
chez lui. Tout peut toujours entrer, sur
gir, naître... Il faut dire que son génie, 
c'est à la fois d’être et laisser être, faire 
et laisser faire. Il faut dire aussi qu'il a 
commencé par faire et laisser place 
nette.
Ainsi « Masculin Féminin », c'est bien 
simple, tout repart de zéro : rien que le 
film de rien que la vie. Et c'est, ça de
vient, à la fois journalisme, télévision, 
fiction actualisée ou actualités reconsti
tuées, essai, poème... Mais entrons dans 
l’œuvre par un plus petit biais : les 
réactions devant le film du groupe des 
filmés qui disent, comme les Noirs de
vant - Mol un » : Moi pas !... Rouch les 
a mal vus, Godard les a mal vus, ils sont 
tout mais pas ça. Pourquoi ?
Un individu, un groupe, ont toujours 
cette réaction de recul et de défense en 
face de leur juste portrait. C'est qu'on 
ne voit et ne sait pas tout, de ce qu'on 
est, et surtout de ce qu'implique ou dé
gage son comportement, et qu'en plus, 
on ne peut s'empêcher de comparer 
cette image de sol qu’on a vue (qu’on a 
prise, et contre laquelle on ne peut plus 
rien) à ce qu'on voulait ou voudrait 
qu’elle fût. Tout ça fait bien du trouble. 
Ceci en plus : la vérité que Godard 
dégage des êtres est une vérité tendue 
entre le document et la fiction. Ces êtres 
sont eux-mêmes, toujours et rien qu’eux- 
mêmes, mais Godard leur fait parcourir 
toute l’échelle de leurs comportements

—  réel9, possibles, probables, à la limi
te : hypothétiques — , leur fait actualiser 
certaines de leurs, virtualités propres, 
leur fait signifier, à la fois ce qu'ils 
sont et ce qu’ils tendent à être. Par là. 
on volt s'esquisser le visage de ce qu‘à 
travers eux le monde tend à être.
Ainsi, ce que Godard a fait, c'est un peu 
de la conscience-fiction, ou c'est le 
flash-forward d'une action déjà en cours, 
ou la bande-annonce d'un film encore 
au mixage, sauf que « notre prochain 
spectacle », c'est ici le prochain (et 
meilleur) de nos mondes.
Ce n'est pas que Godard se flatte de 
prédire. Il veut seulement voir juste et 
dire juste. C'est déjà beaucoup. C'est 
même tout car le reste s’ensuit. La forme 
à venir d'un monde, d’un être —  destin, 
si l'on veut —  est déjà inscrite tout au 
fond de lui. Seulement il faut voir pro
fond, tout est là. C ’est même parce qu'il 
volt profond que Godard se méfie de 
certaines surfaces. S’il insère dans son 
film le sondage d'opinion (et tous ses 
films sont un peu des enquêtes), et s’en 
sert, il ne nous en invite pas moins (ce 
recul qu’il nous incite souvent à prendre 
par rapport à ce qu'il montre) à nous 
méfier de ses résultats (grâce auxquels 
certains se flattent, eux, de pouvoir pré
dire). Quoi qu’il en soit, ce qu'il fait (et 
là il rattrape et dépasse tout le monde), 
c'est du sondage d'âme.
Ici je pense à un homme dont on disait 
souvent (pour le flatter ou le gronder) 
qu'il parlait en prophète : Bernanos. A 
quoi Bernanos répondait, justement, qu'il 
se contentait de bien voir les choses, et 
que c’est peut-être pour cela qu'il se 
trouvait voir un peu plus loin que les 
choses : où elles mènent. Que l'on ap
pelle cela prophétisme ou lucidité ne fait 
rien à l'affaire, toujours est-il que cela, 
Godard l’a.
Il a la lucidité, l'intuition, qui opère en 
douceur, ou par effraction, ces éclairs

Jean-Luc Godard 
et l ’enfance de l ’art

par Michel Delahaye



qui illuminent par instant les profon
deurs, les faces cachées des êtres ou 
des choses. « Vivre sa vie » était bien 
fait de ces illuminations-là, pour n'en 
citer qu'un, et celui dont l'héroïne avait 
une allure de Mouchette.
Remontons ici au « Petit Soldat ». qui 
s'ouvrait par une citation des « Enfants 
humiliés ». et cet autre rapprochement . 
frappe : à savoir que la jeunesse et la 
politique, Bernanos en parla beaucoup 
(dans les « Enfants humiliés », entre au
tres), il dit même là-dessus bien des 
choses qu’on commence seulement de 
réaliser — mais il en va ainsi de tout 
ce dont il parla (y compris du nazisme, 
abordé dans les - Enfants humiliés »). 
Or « Le Petit Soldat » est aussi le film 
qui nous permet de vérifier, sur un point 
limité mais précis, ce qu'est la lucidité 
Godard. Comme dans tous ses films, ce 
qu’il saisissait là, c ’était l ’esprit, le temps 
et l’aventure —  l’esprit de l'aventure du 
temps, l’esprit des temps d'aventure...
—  mais tout cela se nouait à l ’occasion 
d’événements apparemment en marge : 
actions limitées et localisées de grou
puscules à peine organisés et qui por
taient un nom de roman d’aventures :
- La Main Rouge ». Ç ’allait, plus tard, 
s’enfler sous le nom d’O.A.S.
Le • Petit Soldat », c’était aussi la tor
ture, méfait dont l’équanime répartition 
dans le film allait faire hurler, personne 
ne voulant, de droite à gauche, en re
connaître l’extension aux membres de 
son propre groupe. D’où l’ultra et unis
son dans la réprobation. Ici, une autre 
pensée pour Bernanos (on. en a si peu 
pour lui, de nos jours), qui eut une lon
gue pratique des imbéciles.
Or, Godard disait de la torture : « C ’est 
monotone et triste. Il est difficile d’en 
parler, aussi en parlerai-je peu. » Ainsi 
définissait-il un aspect capital de sa dé
marche et de sa vision : d'une part, ne 
pas parler de ce dont on ne peut pas

parler, de l’autre, parler de ce qui est, 
en fait, le plus terrible : la banalité de 
l'atroce, et l’atrocité de cette banalité. 
L'horreur n’est pas montrable : on en 
montre et n’en peut montrer- que trop 
ou trop peu. Suffisamment pour faire 
spectacle, fasciner, rebuter un peu, ou 
un peu habituer, mais ce n'est pas assez 
ou c’en est déjà trop s'il faut éclairer 
la conscience. D'autant que l'horreur 
n'y apparaît, presque toujours, que com
me le produit plus ou moins exception
nel d'êtres ou de circonstances plus ou 

..moins exceptionnels. C ’est ici que joue 
Godard, inscrivant l'horreur dans le 
banal et le banal dans l’horreur. Cela, 
on peut le montrer, et même, toutes les 
possibilités morales et matérielles se 
conjoignent ici, qui permettent de tout 
en montrer.
Et Godard de montrer. D’une part, com
ment, même ce que l’horreur comporte 
d ’exceptionnel (la torture), s’inscrit dans 
les gestes, réflexes, habitudes de cha
que jour (habitude elle-même insérée au 
milieu d'autres habitudes : le tortion
naire, le linge et la blanchisseuse) ; d'au
tre part, dans - Les Carabiniers » (à 
partir d'êtres à la conscience déjà obs
curcie, à la différence des premiers qui 
se l'obscurcissaient par des justifica
tions). comment on peut, de façon habi
tuelle, vivre l’horreur : la guerre. 
Godard ne suggère jamais l ’horreur. Il 
en montre bien des fragments, mais qui 
représentent la totalité de ce qu'elle est. 
Il décadré certaines perspectives, mais 
c’est pour en ouvrir d'autres, insoupçon
nées. vertigineuses, et. dans tous les 
cas, pour nous projeter vers l’essentiel : 
le point de fuite, ici également point de 
non-retour.
Suivons le fil. Nous avons dans - Pier
rot le fou » les propos et gestes heureux 
(et musicalement heureux —  un tour de 
vis) d'un couple au petit matin, dans la 
chambre aux armes, à côté d’un cada

vre (le cadavre et le passant d’ « A bout 
de souffle »). Et « Vivre sa vie » : la 
concierge refuse sa clef à Nana. Plus 
de chambre. Le concierge la lui arrache, 
petit baiser à sa femme. C ’est fini. 
(Avons-nous ici un degré de plus ou de 
moins dans l'atroce, qui devenant moins 
caractérisé — et plus insidieux — carac
térise un plus grand nombre d'êtres ?). 
Et encore : Nana décrivant au commis
saire )a scène de la dénonciation : « je 
trouve ça lamentable... » (et la dénon
ciation d' - A Bout de souffle »). Plus 
loin encore : c'est Pierrot au petit gara
giste —  simple constatation : « Tu vou
drais bien une voiture comme ça ? Eh 
bien t'en auras jamais ». L’atroce a per
du encore de sa caractérisation. Il atteint 
maintenant sa plus grande extension. 
Simple fait social. Il est partout. Comme 
dans - Les Carabiniers ». Simple fait 
social. C ’est la guerre... Nous n’avons 
fait que changer de niveau. Mais les ni
veaux communiquent en plus d'un point. 
Il y a des échangeurs, et voici l'un : 
c'est Ulysse qui veut acheter la grosse 
voiture, avec la lettre en guise d’argent. 
« Non. Ça ne va pas... »
Plus loin encore (encore... écho des 
« Carabiniers ■) : il suffit de certains 
gestes, mots,. intonations, regards (de 
ceux qui transpercent Piccoli dans « Le 
Mépris »). « Une femme est une femme » 
(comédie musicale) : le couple qui se 
déchire. Le « Je ne t ’aime pas ». proféré 
exprès (alors qu elle pense : Je t'aime). 
C'est là une des genèses, une des en
fances du mal, que ce vertige, ou ce 
raidissement, qui vous pousse à prolon
ger un peu encore, et un peu encore, le 
plaisir, la douleur, de faire mal, de se 
faire mal (et « Le Mépris » : le défi de 
Bardot qui aligne froidement des mots 
orduriers). Raidissement, défi, endurcis
sement, complaisance (vices suprê
mes : ceux de l’esprit), l ’engrenage est 
divers, mais c'est là, toujours, la tenta-



tlon de la 491e fois (si l'on peut pécher 
70 fois 7 foia) : celle en trop, celle qui 
vous fait franchir le point de non-retour. 
Et son nom est sans doute : péché con
tre l ’esprit, puisque, de fait, l ’esprit en 
meurt : cette chose qu'on trouvait fasci
nante, sur laquelle on ae penchait, ou 
qu’on défiait, un jour elle vous possède, 
et le mot qui voua définit alors est peut- 
être : aliéné.
On nomme ausai aliénation l’état de 
ceux qui sont plus victimea qu’auteurs 
de l'obscurcisaement de leur conacience
— simple résultat de simples faits so
ciaux. Nous revoici aux « Carabiniers », 
où l’engrenage de la guerre est subi et 
relancé p a r  des êtres qu'a déjà réduit 
celui de la misère. Autre croisement : 
nos soldats y massacrent des concier
ges : on s’entretue entre aliénés...
La misère. Voici le métro de « Bande 
à part * (et • Masculin Féminin »), et sa 
chanson (et, juke-box, café celles 
d ’ « Une femme est une femme » et 
« Vivre sa vie »), et, à travers désespoir, 
déréliction, amertume, tendresse, en 
qrands raccourcis qui condensent des 
beautés ailleurs réparties, quelque chose 
s’épanouit vers la joie (une autre pensée 
pour Bernanos, une pour Dreyer, une 
pour Bergman).
Mais toujours quelque chose s’épanouit. 
Même dans « Les Carabiniers » —  petits 
éclairs fugaces. Dans le regard d’Ulysse 
sur une madone-mère s'épanouit un 
plan où l’on guette la conscience, dans 
le dit du poème devant les fusils, on voit 
s’éclairer le visage des fusilleurs. Et il 
y a, bien sûr, dans « Alphaville », les 
premiers tressaillements de la conscien
ce d ’Anna, sur des poèmes perdus.
Les deux susdits —  ■ Alphaville », « Les 
Carabiniers • —  sont fables l’un et l ’au
tre, mais faits à partir d ’éléments inscrits 
dans l’esprit et la chair de notre temps. 
Deux mondes tangents au nôtre (un 
peu comme celui du « Petit Soldat » lui
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était tangent, avant que d’y être inscrit), 
mondes différents, dans la mesure où y 
sont différemment répartis le réel, le 
probable, le possible, l ’hypothétique, 
mais mondes communiquants : le nôtre 
sert d'échangeur.
Avec « Alphaville », voici de nouveau 
l’horreur habituelle. Ici, sous une forme 
limite (obtenue en donnant un tour de 
vis à quelques actualités) : le meurtre 
(liquidation des irrécupérables), donné 
habituellement en spectacle, le meurtre 
fait et rite social. (Un peu ce qu’on trou
ve dans cette autre « science-fiction • :
- La Journée du meurtre », de Siniawski
—  ou Daniel, je ne sais plus, peu im
porte). « Alphaville », c’est aussi, dans 
Godard, le seul monde absolument per
du. A l’ issue de la lutte sans pitié de 
Lemmy contre les robots, un seul juste 
sera sauvé. De ses autres mondes, au
cun qui ne mérite, par quelque côté, 
d'être aimé, même celui des «. Carabi
niers ». Aucun où l'on se 9ente totale
ment perdu. On s'y reconnaît. On est 
entre aoi. Entre enfants perdus.
Pour aller ainsi, du même pas, de la 
dureté è la tendresse, les vivre et les 
montrer, dedans, dehors, prendre, refu
ser —  et échapper aux pièges de la 
complaisance (ils sont plusieurs, et 
l ’amour aussi, on peut s'y perdre), pour 
vivre ces tiraillements, il faut beaucoup 
de force. Je veux dire par là — s’il faut 
y insister —  qu'on ne saurait ranger Go
dard du côté des optimistes ou des pes
simistes. Ceux qu'on désigne ainsi sont 
les faibles, qui n’ont pas su résister aux 
tiraillements. Ils ont fini par pencher vers 
le côté où ça tirait le plus. Sont reatés 
ainsi. Ankylosés. Spécialisés. Bernanos 
disait de l'optimiste et du pessimiste que 
l'un est un imbécile gai, l'autre un imbé
cile triste.
Il demeure que —  tempérament, expé
rience, ou hypothèse —  c’est le déses
poir qui donne aon moteur premier à

l’œuvre de Godard. Et c ’est ainsi qu'il 
prend place dans la lignée des Grands 
Sombres les Swift, Chamfort (pas 
La Rochefoucauld, Imbécile triste), Fritz 
Lang (« Fury » : film impitoyable, où la 
justice, où la victime, finissent par deve
nir plus odieuses que ne l’avaient été les 
bourreaux et leur injustice, film dont on 
commence à peine à comprendre tout 
ce qu’il annonçait), Louis-Ferdinand Cé
line, tous, autant qu’ils en sont, provo
cants, exaltants, tonifiants, euphori
sants, nos armes de la dernière chance, 
le grand remède, drastique, pour fran
chir le cap de désespérance. Et à propos 
de thérapeutique, je pense à ce que 
certains psychiatres pratiquent parfois, 
en désespoir de cause et d’orthodoxie, 
sous le nom de code de « coup-de-pied- 
au-cul-thérapie ».
Mais refermons notre cercle. Nous en 
étions aux enfants perdus. C'est cu
rieux : je pense ici à Bernanos qui dit 
de la jeunesse (à une époque où elle 
n’était pas encore —  pas à ce degré — 
le - problème » du monde) qu'elle le 
vomirait un jour, ce monde invivable, le 
ficherait en l'air, car elle était de force 
(si elle trouvait son prophète et qu'il lui 
commandât de se jeter par les fenêtres) 
è aller jusqu’au bout et à le faire. Et les 
imbéciles, qui n’ont point cette trempe, 
ne peuvent rien contre ceux qui l'ont.
La jeunesse a la démarche totale. Dont 
la beauté tient au fait même que l'être 
entier est toujours prêt à se mettre en 
jeu. Comme font les pierrots de Godard. 
Et le Fou est le plus beau, qui se jette, 
d'écœurement, hors de la société, alors 
qu'elle et lui s’étaient tant bien que mal 
acceptés, fou jusqu’à se faire (à travers 
l’amour) un destin de mort. Le petit 
soldat, lui, pour s'échapper d ’un autre 
destin, calculait une autre folie : provo
quer ce destin —  se jeter par la fenêtre.
- On n'a que la chance qu’on mérite ». 
Mais dans tous les cas, c’est la course
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à la vie : on s’y abandonne, on l’aban
donne : à la mort.
Ça, l ’aventure ?... Et toutes les aventures 
seraient belles ?...
— Tous ceux qui se sont totalement ris
qués ont, par quelque côté, partagé le 
même esprit. La laideur est ce qui n’est 
pas habité par cet esprit-là.
La course à la vie, c'est aussi mimer la 
vie, la vraie, l'idéale, celle dont films ou 
romans ont fait rêver. Belmondo, Bogart ; 
le petit soldat, guerre d'Espagne ; les 
Arthur, westerns ; Pierrot, les Robinsons
— qui sont deux —  Jules Verne au mi
lieu —  et Céline entre eux.
Robinsons. Rêves de nature. Comment 
viennent ces nostalgies de la communi
cation, de la communion totales ? Point 
besoin de références, ni à un lointain au
trefois, ni au plus proche Rousseau. Il 
suffit de se promener dans les rues. 
Rien que des solitaires. On se dit que 
les gens sont séparés, c ’est bizarre, 
quelque chose devrait les faire être un. 
On se le dit, précisément, dans * Bande 
à part». Où Godard dit. pour Arthur. 
Franz, ce qu’ils ne peuvent pas formuler, 
comme le fantastique, tout proche. Rim
baud, Poe ; le Bateau, le Pym. Poe 
(qu’aimait tant Jules Verne), il est retrou
vé dans « Vivre sa vie » avec son por
trait de l'artiste.
Oui, on le dit : ils sont naïfs. Et Godard 
aussi. Et ceux qui l’aiment aussi. Il y a 
une autre chose dont Bernanos parlait 
beaucoup : l’esprit d’enfance. Et il est là 
où rêver, voir, croire, faire, vivre, sont 
un même naïf mouvement, qui prend les 
relais de vitesse, les problèmes par sur
prise, et se retrouve au cœur des cho
ses. Il est chez Godard : c ’est cela qu’il 
nous montre, mais chez la plupart des 
gens, il n'y est pas. C'est même de cela 
qu'on souffre, chez lui. Alors on casse 
tout, ou se casse. Ou, au contraire, se 
replie, s'évanouit. Et choisit de ne rien 
casser, rien toucher, même. Et que rien

ne nous touche. Nous : l’inquiétante, pa
thétique petite faune de « Masculin Fé
minin ».
Elle couvait. Elle a fait surface. Pris sa 
forme. Ses formes. Elle fascine, elle 
effraie. Certains anciens disent : nous, 
au moins, étions passionnés, et crient à 
l’indifférence (mais quand ils se grou
pent pour leurs grandes communions : 
ils sont fous), d'autres, qui ont en vue 
certaines passions précises, crient à la 
dépolitisation. En tout cas. ils partent de 
ça : le manque, le vide (ils l'ont aussi 
hérité — de leurs anciens), et ils ne 
semblent pas vouloir atteindre grand but 
sauf, peut-être, une certaine forme de 
confort nirvânique. (Et à propos : le phé
nomène beatnick groupait —  sous sa 
forme originelle — des hors-monde dont 
l ’ambition était d’atteindre le rien : cu
rieux retour à une vieille mystique.) Quoi 
qu’il en soit, ils font la preuve que l'ato
nie effraie la société autant que la révol
te. De fait : les deux attitudes, totales, 
sont la manifestation d'un même et dan
gereux refus du monde.
Car tout se passe comme s'ils étaient 
nés allergiques à ce monde. Comme si 
ce monde leur était poison. Les uns réa
gissent par une révolte quasi viscérale 
de tout l'organisme —  un vomissement. 
On les dit malades, et on tâche de soi
gner cette maladie : la délinquance. 
D’autres ont décidé, eux, d'ingurgiter le 
poison. Le digérer. La mithridatisation ou 
la mort. D’autres encore, ont trouvé le 
salut dans l'ectoplasmie. Ils ont réduit 
leur substance. Rien ne les affecte plus. 
Tout les traverse. Et il les a traversés, le 
monde. Il s’est vidé à travers eux, com
me se vide l’eau du crime dans une bai
gnoire d’Hitchcock. avec un bruit de 
chasse d’eau, en faisant des ronds.
Il y a aussi les malades : ceux qui ont 
intégré la juste mesure du poison, juste 
assez pour être intoxiqués, juste assez 
pour ce qu’ ils nomment : vivre. Ceux-ci,

Godard les a montrés au début de « Pier
rot le fou » : la réception. Après cela, 
inutile d’y revenir. Mais les autres, il 
fallait bien qu'il y vienne, et y revienne. 
Il fallait qu’il introduise ce dernier ava
tar. également dernière et plus dange
reuse variation dans son œuvre, faite 
d’une tension, ou rupture, entre ces deux 
pôles : l'atonie, la révolte. Celle-ci : 
Léaud. Seul et perdu, avec son grand 
cœur et ses petites révoltes. Et pas as
sez fort pour être lui-même. Perdu dans 
ses contretemps, s'efforçant de jouer 
au sexe et à la politique. Qui devient 
militant comme on se fait délinquant, et 
commet des attentats à la peinture. Pris 
dans le trafic d’idées comme le petit sol
dat, ou comme Pierrot dans le trafic d’ar
mes. Mais eux étaient assez forts pour 
être seuls. Ou assez faibles : en tout 
cas, avaient la cohérence de leur folie. 
Léaud. c’est la sienne, et sa beauté : 
tenter le contact. Mais les autres ne 
fonctionnent pas sur le même courant. 
Les autres, ne nous étaient pas tous in
connus. D'Amérique (où. comme en 
Scandinavie, ce qui couvait encore ici se 
manifestait déjà), Godard avait fait veni» 
Patricia, froid petit être, avide et déta
ché, petit martien lointain, pour tantaliser 
le Belmondo d’ - A Bout de souffle ». 
qui se perdait à la chercher. Le sexe, au 
moins ? Si peu. Juste une monnaie 
d'échange. Un peu dévaluée : là-bas, 
chez elle, il y avait inflation. Maintenant, 
ici. Et Léaud ne s’y retrouve pas. Il se 
tue à les chercher, les autres. Mais ils 
lui sont d'autant plus étrangers qu’ils 
devraient fui être plus proches. Qu'ils 
sont, en un sens, pareils à lui. et pas 
plus atones, peut-être, dans leur sphère 
à eux, aue lui, dans la sienne, n'est ré
volté. Mais dans leur sphère, Il faut 
pouvoir vivre. Eux, ils ont ce qu’il faut, 
il leur est poussé une carapace idoine. 
Lui, dans ce vide, ne trouve pas son 
souffle, il se sent éclater, il n’est pas
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pressurisé. « On ne peut pas vivre sans 
tendresse, mieux vaut se flinguer ». 
Mais ils ont peut-être, les autres, dans 
leur sphère, une forme à eux de ten
dresse. Il a dû leur en pousser une (mais 
laquelle ?) à ces mutants.
Godard, là, fait son film le plus atroce 
et le plus tendre, à partir, comme tou
jours, d’une intime pénétration des per
sonnages, toujours eux-mêmes, du do
cument à la fiction, toujours aimés. Voici 
comme l'enquêteur les a vus : « Du fait 
de leur Jeunesse, ils restent naturels. Ils 
sont juste au moment où ils vont être 
formés, où ils sont encore innocents 
et généreux. Même conditionnés, ils gar
dent de l'innocence dans leur condition
nement. Ils n'ont pas peur d'être jugés
— en mal ou en bien — , ils ne sont ni 
hypocrites ni lâches ».
En même temps, Godard a enquêté au- 
delà, et il les a aimés au-delà, impitoya
ble. Et son film est serein, juste, géné
reux, mais terrible. Pour eux, pour nous, 
pour les engagés, les dégagés, tous. En 
comparaison, « Pierrot le fou », c'est la 
naissance d’un monde, harmonieux, et 
qui vous remplit. « Pierrot le fou » a 
vieilli. Oh I admirablement. C ’est un 
qrand classique, magnifique, qui vous- 
fait rêver à l'époque où existaient encore 
de tels mots, de tels morts. Léaud, lui, 
n’a même pas eu sa mort. Il a disparu.
Il ne lui restait qu’une seule chose : ap
prendre à ne pas être en vie. Passer par 
où étaient passés les mutants. Là non ' 
plus, il n'a pas dû savoir s'y prendre. 
Depuis le premier mutant, Patricia, il est 
peu des héroïnes de Godard qui n'aient 
au moins frôlé la référence à un autre 
monde (et jusqu’à la Bardot du « Mé
pris », dans ses décors verniens). La 
femme est radicale. Elle aime et c’est 
tout. Un jour, l’homme fait ou dit telle 
vétille —  tout est fini, Cassé. Tout un 
amour est balancé. C'est déjà un autre 
monde. Et, de fait : on ne peut ressentir

que comme le plus étranger possible, 
ce qui est fait pour être le plus proche, 
on ne peut ressentir la moindre rupture 
ou distorsion dans les rapports hommes- 
femmes que comme le type même de la 
catastrophe : cosmique.
Godard est hanté par toutes les distor
sions qui affectent la communication, le 
langage. C'est la leçon de parole (vivre, 
parler) de Brice Parain dans • Vivre sa 
vie », ce sont les mots qui changent ou 
disparaissent dans « Le Nouveau Mon
de » ou - AlphavMle ». Et dans « La Fem
me mariée » : Leenhardt parle un tout 
autre langage que le nôtre, survivant 
d'un autre âge. La catastrophe (cas- 
limite : la rupture dans le premier « fait » 
de « Masculin Féminin » —  la femme 
tue l’homme pour garder l'enfant), c'est
— ce serait —  cette autre limite de la 
distension ou distorsion, insidieuse, gé
néralisée, de tous liens, qui se manifeste 
(ou qu'on ressent) surtout à travers les 
rapports du couple. Antonioni, Bergman. 
Chez Godard aussi les amarres sem
blent rompues. Et c’est la femme qui est 
le repère auquel se jauge la dérive (ses 
mutants sont presque toujours féminins). 
Elle a gagné d'autres eaux, où les cou
rants. les vents, ne sont plus les mêmes, 
les ondes, leurs longueurs. On ne l’at
teint plus. Ça ne répond plus. Indiffé
rence, froideur, mensonge (encore les 
mots) ?... Elle capte, peut-être, émet, un 
autre langage (la - Femme mariée », 
comme celle du « Nouveau monde »). 
Toujours la même chair, mais qui incarne 
un autre verbe.
Sans doute est-elle plus sensible que 
l'homme à l’air et à la chair du temps, 
à ce qu'ils véhiculent :— conditionne
ments, maladies, poisons du siècle, tra
fics d'idées, de mots, de chansons — 
dont elle s'imprégne davantage, qu’elle 
radicalise. C'est qu'elle est plus malléa
ble que l'homme, c'est-à-dire plus faible, 
mais aussi plus souple, ce qui est une

force. A preuve : elle en vit, lui en 
crève.
Quel est le « Nouveau monde » qui nous 
attend ? Fabuleuse question. Ridicule. Et 
qu'est-ce que cette parabole ?... —  Mais 
Godard se contente de voir, et il voit ce 
qui s'annonce. Il est vrai que rien n'an
nonce jamais rien à ceux qui n'ont pas 
« la faculté divine de l'attention », pour 
reprendre chez Bernanos ce mot qu'il 
devait à Poe.
L’attention : tout recevoir du monde, et 
tout prendre : l’attachement. Et le déta
chement : être comme si on n'était pas 
au monde. Et ces deux autres temps que 
disait le petit soldat : celui de l'action et 
celui de la réflexion, les deux faces, ou 
phases (synchronie, diachronie, pourrait- 
on dire, à la Saussure) du mouvement 
Godard. L’action : lancer le film, le com
poser et le laisser se composer, mais 
dans le ca'dre (celui du film, celui de la 
vie), bien établi par la réflexion —  tou
jours en marche entre deux films — , et 
avec les éléments qu’elle a depuis long
temps dégagés. Tous à pied d'œuvre. 
Toujours susceptibles de se voir inté
grer tel autre qui surgira, ou de se pas
ser de tel autre, soudain périmé : prêt 
à prendre, prêt à laisser. ’ Godard vit 
aussi son film avec détachement. Com
me Brice Parain disait qu’il fallait vivre 
la vie —  écho de ce qui était l’ultime 
ambition du petit soldat : « Il ne me 
restait plus qu'une seule chose : ap
prendre à ne pas être amer. »
Le détachement, c'est aussi, chez Go
dard, la réflexion sur le mode même 
d'expression qui l'attache. Photos dans 
le film, caméras, films : moyens d'en
quêter, de fixer l'âme, de faire rêver. 
Dans « Pierrot » : l'adresse au specta
teur, et le « en ce moment figurant de 
cinéma », dans « Les Carabiniers » : 
l'enfance du cinéma et l'enfance du 
spectateur. Et aussi : les cartes posta- 
les-titres de propriété, appropriation de
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la vie par ses substituts (rêve de tou
riste ou de collectionneur maniaque) : 
la reproduction du monde, ici, conduit à 
l'enchaînement.
Or ici, en fait, le spectateur se déchaî
ne, que cette séquence des cartes pos
tales projette hors du film. La chose est 
juste : c'est là un moyen pour Godard 
(un entre autres) de briser les tenta
tions de la fascination, de l'identification, 
de la complaisance, de faire vivre au film 
et mourir au spectacle.
Evidemment, cela ne va pas toujours 
sans heurts, et de là vient que certains 
spectateurs s'estiment provoqués. Car 
quelque chose, toujours, chez Godard, 
vient détruire une petite harmonie qui 
était sur le point de naître (quelque 
chose qui, par rapport à elle, va, ou 
vient, trop loin, trop long, trop long
temps, trop outre ; à moins ^que ce ne 
soit un manque, trou subit," là où on 
attendait symétrie équilibrante ou couple 
antagoniste), mais c’est qu'on vous in
vite à aller au-delà, à accéder à l’harmo
nie supérieure. Seulement, pour vous y 
emmener, Godard vous demande de 
faire le voyage. Et il ne vous épargne 
pas les accrochages et les décrochages, 
d'ascendances ou de descendances. 
Lui-même se jette d’ailleurs ainsi dans 
chaque film, s’abandonne à son mouve
ment, comme on s’abandonne aux ondes 
porteuses, à leurs courants —  mais cou
rants qu'il a calculés, et dans lesquels il 
a appris à nager. Le spectateur, lui, n'a 
pas à faire tant de calculs ni d'efforts. 
Il n’a à faire que le voyage du film, pas 
celui que dut faire Godard pour aboutir 
au film. Le spectateur est dans cet habi
tacle qui reproduit fidèlement, au sol, 
les conditions de vie dans le satellite. 
On ne lui demande que d'y rester. Et de 
faire confiance. Cela veut dire aussi fai
re confiance à ce surcroît qui fait qu'un 
film de Godard c’est plus qu’un film : 
l'art même. Et ça mène loin. Vous ne le

saviez pas, mais les conditions de vie 
dans un satellite continuent d'être, là- 
haut, si fidèlement reproduites, qu’on ju 
rerait être sur terre. Vous ne le saviez 
pas : vous êtes sur orbite.
Mais le plus beau, c’est que le public, 
le grand, se prête admirablement à Go
dard. Il est touché. Le grand public est 
simple, et il est sensible, chez Godard, 
à la simplicité. Il est capable de voir les 
choses, tout uniment, comme elles sont 
(comme les enfants, souples, ouverts, 
disponibles, toujours prêts à voyager — 
ce sont les adultes ankylosés qui refu
sent les V.O., les films à surprises et les 
montagnes russes), d’autre part, comme 
il a vécu, il reconnaît chez Godard la 
vie. Sa vie. Les petites choses, les gran
des : tout lui est familier, il s'y accro
che, il se laisse emmener, et ainsi se 
trouve accéder également à d'autres 
lieux qui lui étaient peut-être moins fami
liers mais que maintenant, il a reconnus. 
Et Godard se justifierait —  s'il restait 
à le faire —  par ce seul critère : sa 
fécondité. Car, quoi qu'il aborde, il pro
voque les gens à repenser la chose, et 
le cinéma avec. Et il est aussi remarqua
ble que toute une jeunesse ait trouvé en 
lui l’équivalent de ce que traditionnelle
ment elle trouvait dans la littérature : un 
maître à vivre.
Avec ce don des évidences qui vont 
droit au but, des trouvailles qui pulvéri
sent les problématiques, Godard, à tra
vers l'esprit d'enfance, découvre l'en
fance de l’art. Un peu ce qu'ont décou
vert Strawinsky et Klee qui, par-delà 
l’élaboration la plus extraordinaire, re
trouvent une brutité oubliée. Ou Le Cor- 
busier, avec ses grosses grandes 
maisons rustiques qui jouent à ville-ma- 
campagne, ou Edouard Leclerc, qui 
réinvente le commerce, enfant qui joue 
à la marchande, et sème la panique 
dans les réseaux de relais véreux. 
Godard, c’est aussi l'enfance du cinéma.

Le temps retrouvé où le cinéma était 
simple et nécessaire. Il avait d'abord 
fallu montrer que ça bougeait, puis que 
ça racontait. Et la conscience du cinéma 
se dissolvait dans fascination de l’his- 
toire-spectacle. On a parfois la nostal
gie de cet âge, aujourd'hui que le ciné
ma, son innocence perdue, connaît qu'il 
est le cinéma. Godard, lui, a traversé 
cette connaissance et il a trouvé de 
l’autre côté la simplicité et la nécessité. 
Avec lui, la conscience du cinéma se 
confond avec la conscience de la vie. 
Et il fait entrer le public dans son troi
sième âge : on dit maintenant : ça vit, 
comme on disait : ça raconte, comme 
on disait : ça bouge.
Boucle bouclée ? Ou cycle parcouru, qui 
reste ouvert ? On est tenté de penser 
à ce qu'il advint de la littérature. 
Qu’écrire ? Qu’est-il encore possible de 
faire, après Roussel, Joyce. Faulkner, 
Céline ? Exemplaire Céline : toute cette 
vie pour aboutir à ces dernières étran
ges choses qui tiennent du roman, de 
l'autobiographie et du poème. Et n'est-ce 
pas ici un peu de Godard qui se trouve 
défini ? Va-t-on maintenant se dire : 
qu'est-il encore possible de filmer ?
Mais c’est peut-être le contraire : tout 
commence. Car une autre comparaison 
est vraie (pour rester dans le littéraire) : 
les films de Godard (fragments ou non, 
avec ou sans intertitres) retrouvent le ton 
des premières fictions : paraboles, mora
lités, fabliaux... Et puis, pourquoi rester 
dans le littéraire ? Nous sommes dans le 
cinéma, le cinéma c'est la vie, or la vie. 
jusqu'à preuve du contraire, continue. 
Mais l'aventure Godard n'est possible 
que parce qu'il la vit en s'y abandon
nant, après avoir tout abandonné, jus- 
ques et y compris le cinéma. Il est passé 
par la mort de la vie sans cinéma — 
dirait Brice Parain — . maintenant, de 
l'autre côté, il est là où vie et cinéma 
sont un. —  Michel DELAHAYE.
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I PUGNI IN TASCA (LES POINGS 
DANS LES POCHES) Film italien de 
Marco Bellocchio. Scénario : Marco Bel- 
locchio. Images : Alberto Marrama. Mu
sique : Ennio Morricone. Interprétation : 
Lou Castel (Alessandro), Paola Pitagora 
(Giulia), Marino Masè (Augusto), Liliana 
Gerace (La Mère), Pier Luigi Troglio 
(Leone), Jennie Mal Neil (Lucia), Celes- 
tina Bellocchio. Production : Doria Cine- 
matografica, 1965. Distribution : Films de 
la pléiade. Durée : 1 h 45 mn.

Cette sorte de rage raisonneuse, cette 
colère réfléchie et méthodique qui défi
nit, dès les premiers plans, un espace 
radicalement original où chacun, pour
tant, peut d’emblée reconnaître et iden
tifier les démons de sa propre adoles
cence, malgré le caractère délibérément 
exceptionnel de l'affabulation utilisée, 
impose les accents d'une contestation 
que sa violence et sa portée inscrivent 
sur les traces de « L’Age d'or » et de
• Zéro de conduite » : comme Bunuel et 
Vigo, Bellocchio sait fondre les argu
ments de son terrible règlement de 
comptes dans le mouvement d'un poème 
dramatique, et préserver par une cons
tante ironie ce que la thèse pouvait offrir 
d ’excès et de démesure. Encore serait-il 
très inutilement restrictif de limiter - I 
pugni in tasca » à ses vertus de dénon
ciation comme à ses qualités poétiques. 
Nous assistons à la construction précise 
d'un monde dans le même temps qu'en 
sont cliniquement dénombrés les symp
tômes de décomposition, maladies du 
corps et de l’esprit. Le constat de fail
lite et de décadence qui. à travers la 
famille envisagée, vise toute une classe 
sociale, s’interdit tout recours à une 
symbolique romantique, néglige toute 
ombre de nostalgie passéiste, repousse 
toute complaisance de l’échec ou du 
malheur ; c'est par la seule analyse des 
comportements que Bellocchio organise 
et répartit les significations générales 
qu'induit le discours apparemment très 
particularisé qu'il a choisi de poursuivre. 
Ainsi le caractère passionnel de sa re
vendication, dépassant l'écueil individua
liste, se cristallise-t-il è partir d'une exi
gence de lucidité critique peu commune. 
Et s'il a choisi d'abandonner ses person
nages à l'étau de ce haut-mal que les 
anciens paraient de vertus divines, c’est 
sans doute que l'épilepsie. de toutes les 
maladies mentales à coup sûr la plus 
spectaculaire, la plus • théâtrale », lui 
permettait seule de rendre visibles les 
crispations et les étreintes d'un mal plus 
définitif et plus secret dont elles ne sont 
que les traces évidentes, que le chiffre 
poétique : mieux, l'alternance caractéris
tique des crises et des accalmies contri
bue à faire de Sandro ce témoin privi
légié d’une décadence dont il est tantôt

l'objet tantôt l ’instrument ; il est. entre 
tous, l ’ètre élu par les symboles contrai
res qui le mèneront aux abîmes, l ’impos
sible point de rencontre d'une extrême 
lucidité et d’une extrême aberration. Et 
jamais la dialectique du bourreau et de 
la victime ne fut plus immédiatement 
sensible que chez ce possédé-là, qui 
porte en lui les stigmates d'un secret in
communicable et universel . le secret 
d’une enfance qu'il faut brûler pour de
venir adulte et que, ne pouvant brûler, 
il laisse le consumer jusqu’à l'extase fi
nale où le surprend la mort.
Mais ce qui fait la grandeur sans pa
reille de cette œuvre de jeune homme, 
c’est moins la maîtrise qui lui permet de 
brasser comme en se jouant la totalité 
des mythes retransmis par la tragédie 
grecque à toute la dramaturgie occiden
tale qui, de nos jours, en vit encore, que 
l'autorité, insolente avec laquelle il fait 
accomplir à ses personnages les trans
gressions les plus inavouables : ici, la 
fascination pour les conduites morbides 
ne saurait suffire à justifier cette forme 
de vertige que ressent le spectateur à 
la vision mi-horrifiée mi-complice du 
matricide et du fratricide commis par 
Sandro Le sentiment qui s'instaure alors 
ne peut être comparé qu'à celui que 
procurent certaines pages de Bataille

(« L'Abbé C -, et surtout « Histoire de 
l’Œil »). Ce sentiment, il nous semblait 
que le cinéma, de par sa nature même, 
et malgré la force de certaines trans
gressions bunuéliennes, était contraint, 
sinon de le négliger ou de l'ignorer,.du 
moins de le transposer avec plus ou 
moins de bonheur et de prudence. Or 
Bellocchio, de plein fouet, l'installe au 
cœur de son film. Ne nous y trompons 
pas : il s'agit là d'une agression dont 
on ne saurait restreindre la portée en la 
réduisant à quelque exhibitionnisme de 
l’atroce ou à la mise en forme d’une 
monstrueuse complaisance. Bien au 
contraire, voici que le cinéma acquiert 
une dimension de contestation jus

qu'alors insoupçonnée : ce que le film 
blesse profondément, ce n’est pas seu
lement, ce qui demeurerait anecdotique 
ou pittoresque, la conception bourgeoise 
de la famille ou le fléau obscurantiste 
d 'u n  christianisme taré. Ne nous faites 
pas l'affront de parler ici de Mauriac ou 
d'Hervé Bazin I Non, ce que Bellocchio 
met en cause, c'est de façon plus géné
rale et radicale, la duplicité et l'hypocri
sie de l’humanisme dégénéré qui préside 
aujourd’hui encore, malgré Sade, Freud 
et Marx, aux actions des individus com
me aux destinées des nations. (Michel 
Foucault disait, dans une récente inter
view : « L'humanisme a été une manière 
de résoudre dans des termes de morale, 
de valeurs, de réconciliation, des pro
blèmes que l’on ne pouvait pas résou
dre du tout. Vous connaissez le mot de 
Marx ? L’humanité ne se pose que des 
problèmes qu’elle peut résoudre. Je 
crois qu’on peut dire : l'humanisme feint 
de résoudre des problèmes qu’il ne peut 
pas poser I... Notre tâche actuellement 
est de nous affranchir définitivement de 
l’humanisme et en ce sens notre travail 
est un travail politique. •)
C ’est en ce sens aussi, il va sans dire, 
que l’œuvre de Bellocchio peut être qua-

ûans • I nugni in lasca ■.

décisive que « I pugni in tasca » marque 
avec les options fondamentales du néo
réalisme... Cette fois, c’est l'homme tout 
entier, et plus seulement l'homme social, 
qui est le centre du débat, et le propos 
du discours. C ’est pourquoi on ne sau
rait sérieusement soutenir que les ter
mes exceptionnels sur lesquels Belloc
chio définit le milieu qu’il analyse (épi
lepsie, matricide, inceste) auraient pu 
être tout autres. « L'homme normal ». dit 
à peu près Edgar Poe, « a toutes les fo
lies, alors que le fou n'en a qu'une. » 
Et ce n'est pas le moindre mérite du mi
crocosme décrit dans le film que de pré
senter une inquiétante anthologie de 
conduites où même la - normalité » la

lifiée de politique : que I on veuille bien 
mesurer, dans cette optique, la rupture

Liliane Gerace al Lou Castel
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plus assurée ne peut manquer de recon
naître quelques-uns de ses traits consti
tutifs : le narcissisme, la cruauté, l’in
conscience n’y sont hypertrophiés que 
pour mieux être identifiables.
Si riche est le foisonnement des thèmes 
et des motifs conjugués par « I pugnl in 
tasca ■ qu'il est difficile, en en rendant 
compte, de ne pas sombrer dans un fas
tidieux catalogue de significations : plus 
profitable serait sans doute la recension 
systématique des formes utilisées pour 
mener è bien la convergence des thèmes 
et des images. Il faudrait montrer com
ment Bellocchio fait sourdre l’inquiétude 
moins des temps forts ou des scènes 
spectaculaires que des scènes plus
- quotidiennes » où il confronte la soli
tude de Sandro ô celle d ’un enfant triste 
(et un encrier renversé sur un carnet de 
notes suffit alors à indiquer le sens du 
drame à venir) ; comment l’ incroyable 
inventivité gestuelle qu'il sait obtenir des 
comédiens enrichit les rapports entre 
Sandro. ses deux frères, sa sœur et sa 
mère jusqu’à en effacer l'idée théorique ; 
comment les transes du bel canto an
noncent et préparent le spasme final où 
l’immobilité terrible de la mort succède 
à sa simulation lyrique ; comment, enfin, 
l ’idée de sacrilège et de profanation 
trouve sa formulation la plus exacte dans 
des images - scandaleuses » débarras
sées pour une fois de toute provocation 
puérile (enterrement de la mère, des
truction des objets de famille, etc.). 
Pour avoir étayé la rigueur d’une idéo
logie révolutionnaire par une forme di
gne d’elle, Bellocchio n’a pas seulement 
fait œuvre de novateur : il a réalisé le 
rêve de tout Jeune cinéaste, qui est d'of
frir à sa génération le miroir où elle peut 
lire sa propre condition. Mais il n’est 
prophète, ni médecin, et il sait que cha
cun reste seul avec son haut-mal. Une 
fois les démons exorcisés, les autres 
films montreront peut-être la possibilité 
pratique d’une délivrance. Ce seront, en
core, films politiques. —  J.-A. FIESCHI.

Les temps 
changent

LA GUERRE EST FINIE Film français de 
Alain Resnais. Scénario : Jorge Sem- 
prun. Images : Sacha Vierny. Camera
man : Philippe Brun. Musique : Giovan
ni Fusco. Décors : Jacques Saulnier. As
sistants : Jean Léon, Florence Malraux. 
Montage : Eric Pluet. Son : Antoine 
Bonfanti. Interprétation : Yves Montand 
(Diego), Ingrid Thulln (Marianne), Gene
viève Bujold (Nadine), Dominique Ro2an 
(M. Jude), Françoise Bertin (Carmen), 
Gérard Séty (Bill). Michel Piccoll (L’ins
pecteur des douanes), Claire Duhamel 
(La femme du wagon restaurant), Yvette 
Etievant (Yvette Ramon), Paul Crauchet 
(Roberto), Jacques Rlspal (Manolo), Gé
rard Lartigau (Le jeune homme), Pierre 
Leproux (L'homme en blouse blanche), 
Jean Daâté (Le responsable), Annie 
Farge (Agnès), Marcel Cuvelier (Char
din), Bernard Fresson (Sarlat), Laurence

Badle (Bernadette Pluvier), Jean Bouise 
(Ramon), Anouk Ferjac (Mme Jude), José 
Flotats (Miguel), Catherine de Seynes 
(Janine), Jean Larroquette (Jean), Martine 
Vatel (Martine), Roland Monod (Antoine), 
Roger Pelletier (L’inspecteur sportif), 
Jean-François Remy (Juan), Antoine 
Bourselller, RJ. Chauffard, Antoine Vi- 
tez, Marie Mergey. Directeur de produc
tion : Alain Queffelean. Production : So- 
fracima (Paris). Europa Film (Stockholm), 
1966. Distribution : Cocinor. Durée : 2 h.

Elle s’appelle Nadine Sallanches mais 
son nom véritable est Geneviève Bu
jold. Elle est canadienne. Vingt ans, 
un mètre soixante-cinq, quarante-cinq 
kilos. Têtue, ironique, faussement adul
te, égoïste de son propre aveu, réaliste, 
séduisante, Geneviève - Nadine existe. 
Elle est une cousine éloignée de cette 
Monique Zimmer signée Jean-Luc Go
dard, son côté face (ou faste si l’on 
préfère), elle est semblable è quinze 
étudiantes connues sur les bancs de 
la fac, énervante parfois, souvent, mais 
vivante et non dépourvue de charme. 
Un soir, dans l’escalier, elle croise 
Diego, le « permanent ■ qui utilise le 
passeport de son père pour franchir la 
frontière espagnole. Le matin même elle 
lui a permis, presque accidentellement, 
d ’échapper à la police. Diego est le 
messager de l'aventure. Fourbu par 
le voyage, victime des coïncidences, Il 
est disponible. Nadine s’offre à lui. Nue, 
la lumière claque sur ses flancs, nous 
faisant redécouvrir le cinéma en blanc 
et noir, ses doigts anxieusement cris
pés se déplient très lentement, ses 
cuisses s'ouvrent et l'écran nous ren
voie très simplement l ’image de l’amour 
physique.
Si je me suis attaché à parler exclusi
vement de Geneviève Bujold, ce n’est 
pas par hasard. J'ai mes raisons : a) 
elle est très belle ; b) les autres se 
sont chargés de parler du reste ; c)
- La Guerre est finie » est un film poli
tique et quel meilleur moyen existe-t-il 
d'aborder la politique ? d) enfin, nous y 
arrivons, Il y a quelque chose de chan
gé chez Alain Resnais —  ou du moins 
dans la vision que nous aurons désor
mais de son œuvre —  et tel est notre 
sujet.
Lorsque Diego fait l'amour avec Nadine, 
la séquence en effet ne manque pas 
de nous étonner. Non pas tellement à 
cause de la franchise des Images (bien 
que le plan final y soit d’une rare sincé
rité), mais plutôt parce que le réalisme 
épidermique ici exposé est sans pré
cédent dans une œuvre que nous 
avions cru passée au crible le plus 
fin de l'analyse.
La surprise est la même en ce qui 
concerne les rapports de Diego et de 
Marianne, pour nous en tenir aux pro
blèmes du couple qui ne sont pas, 
contrairement à l’opinion répandue, le 
moins du monde étrangers à ceux de 
la politique. Pour une fois, tout nous 
Indique, trois jours durant, le poids sen
sible de la réalité. Le fait est suffi
samment rare pour être mentionné. Bien

entendu, Resnais ne tombe pas dans le 
piège qui consisterait à tout vouloir 
montrer de l’emploi du temps des pro
tagonistes, mais aucune solution de 
continuité, aucune ellipse ne s’impose 
à l'évidence. La durée réelle du film 
donne sa propre mesure au mouvement 
et au rythme. « La Guerre est finie » 
existe pleinement entre deux Instants 
privilégiés qui ne sont eux-mêmes ni 
début, ni fin. Tout le reste est arbi
traire, vue de l'esprit, cinéma, devrait-on 
dire, comme on dit littérature.
Or. ainsi que s’acharne à le démontrer 
Fellini de film en film, réalisme ne se 
confond pas avec naturalisme. Rien de 
plus normal donc si les représentations 
mentales du héros, Yves Montand, font 
irruption au milieu de très concrets évé
nements, et ce, avec un infime décalage 
qui permet, à la limite, de discerner le 
vécu de l'imaginaire. Ainsi que Resnais 
nous le précisait lui-même : « L’imagi
nation n'est pas toujours fantastique. 
Elle est même très rarement d'inspira
tion fantastique, le plus souvent les 
représentations mentales sont rigoureu
sement banales, quotidiennes. »
Cette fois, ce n'est plus le temps des 
remembrances proustiennes, ce n'est 
plus l'édifice immense du souvenir qui 
pèse sur l'homme, entravant ses déci
sions, mais le contraire en quelque sor
te, le nécessaire flot de conscience qui 
précède le passage aux actes. Le flash
back s'efface au profit du flash-toward, 
l’ idée précède la réalisation, la rendant 
possible, en assurant, en quelque sorte, 
l'indispensable allumage. Diego est un 
rêveur donc. Soit, mais son rêve est 
nécessaire et justifie ce qu'on avait pu 
prendre pour une figure de style sans 
rapport aucun avec le corps du film. 
D’un côté donc, le monde réel, donné, 
extérieur : la politique, le (ou les) cou
ples ; de l'autre, l'idée du monde : le 
futur, la possibilité, le but à atteindre. 
Ce n'est donc pas par hasard que les 
représentations mentales de Diego, nom
breuses au début du film, cèdent peu à 
peu la place à la réalité, mais tout sim
plement parce que l'action se confond 
insensiblement avec le désir de l'action. 
Ce qui signifie, dit autrement, que la 
guerre continue ou recommence et que 
cela seul compte, quand bien même 
l'issue en serait douteuse. « La Guerre 
est finie « est donc la mise en applica
tion d’un nécessaire pari sur l'avenir 
et rejoint en ce sens une thématique 
chère à Huston et aux peuples jeunes. 
Au contraire de « Muriel », qui chassait 
peu à peu tous les protagonistes d'un 
mouvement centrifuge, « La Guerre est 
finie'» dessine un centre d’attraction au
tour duquel les personnages décrivent 
plusieurs révolutions avant d'être entraî
nés dans un vaste mouvement d’en
semble.
Ce n'est plus la ligne droite de « Mu
riel ». peu à peu brisée, infléchie en une' 
multitude de courbes, mais au contraire 
l ’indécis mouvement pendulaire (l’itiné
raire France - Espagne - France trouvant 
ici un sens nouveau) qui se mue insen
siblement en trajectoire rectiligne.
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Pourtant le film ne s’achève pas sur 
une victoire sans appel. Toutes les in
terrogations qui se sont formulées pen
dant trois Jours subsistent avec plus 
d’acuité encore. Diego préviendra-t-il 
Juan, la grève générale sera-t-elle 
une réussite, Marianne rejoindra-t-elle 
Diego ?.
Resnais et Semprun ne répondent pas 
à ces questions et ce n’est que par 
honnêteté, car je trouve des plus sus
pectes les analyses qui veulent y re
connaître une conclusion sans nuages. 
Certes Marianne entre à son tour 
dans l'organisation (il fallait bien quel
qu’un pour prévenir Diego), certes 
Diego est, pour un temps, réconcilié 
avec ses propres contradictions. Que 
se passera-t-il ensuite, ce n’est pas au 
Film de conclure. Le permanent espa
gnol fixe Marianne et répète deux fois 
avec une obstination angoissée : ■ Ça 
va marcher. » Ce qui compte en effet, 
c'est que deux trajectoires se rattrap-

pent enfin, que le même mouvement 
entraîne Diego et Marianne et les 
confonde dans le plus beau fondu- 
enchaîné qui soit. Fin ouverte, départ 
donc, optimisme actif, concret. Voilà de 
quoi déplaire aux conservateurs des 
deux bords sans compter ceux qui ad
mettent très bien le mot révolution, 
mais absolument pas celui de commu
niste.
Fort curieusement d'ailleurs, - La Guerre 
est finie » a mécontenté toute une par
tie des resnaisiens de la première 
heure, ceux qui l’admiraient sans doute 
pour de mauvaises raisons. Les amants 
d’Hiroshima" échangeaient au lit de peu 
probables litanies, ceux de Marienbad 
se perdaient en un dédale borgésien, 
alors qu’une réalité monstrueuse con
duisait au néant les personnages de
- Muriel ». Chaque fois, la réalité était 
sublimée ou gauchie. Cela était néces
saire, une manière de justification de 
l’auteur face à son environnement. 
C ’était aussi une façon (intelligente et 
élégante) de prendre ses distances, de

faire la preuve —  par cette seule option 
esthétique —  d’une rare lucidité. 
Puisque tout un chacun sait aujourd’hui 
la passion de Resnais pour les bandes 
dessinées, autant le préciser tout de 
suite : « Marienbad », c’était Falk +  Ray
mond et « Muriel ». Chester Gould. Au
jourd'hui les temps changent, il ne suf
fit plus d’ètre lucide et de le montre'-. 
« La Guerre est finie » est donc une 
oeuvre ouverte, mais sur la seule voie 
possible .- l'action, l ’obstination et sans 
doute l’allégresse, au sens où l’enten
drait Jean-Sébastien Bach.
Le cinéma européen, et plus particuliè
rement le cinéma français manque, 
parait-il, de héros. C ’est vrai, et plus 
encore que le héros, c'est le sens de 
la tragédie qui nous fait défaut.
La politique est la tragédie de notre 
époque. C ’est aussi celle de - La 
Guerre est finie ». Les héros ne s'ap
pellent plus Mandrake, Tracy ou Guy 
l'Eclair, tout juste Diego porte-t-il l ’im

perméable de Red Barry. Les héros 
sont devenus des hommes las. vieillis, 
coléreux parfois. Leur crâne est dégarni, 
ils parlent des heures autour d’une toile 
cirée à carreaux, ils déambulent de 
H.L.M. en H.L.M., somnolent dans une 
DS entre Madrid et Irun. Ils ont des 
mots de passe naïfs, le soleil qui se 
lève sur Benidorm leur est une clé 
magique, ils sont les rouages d'une 
organisation, mais ils existent et sans 
doute le mot bonheur a-t-il un sens 
pour eux.
Leur monde est celui de l'action sou
terraine, ils préfèrent le crépuscule aux 
flambées terroristes. Ils meurent d ’une 
crise cardiaque entre chien et loup à 
l'heure où l’on passe une frontière et 
où les lumières s'allument à Paris dont 
les immeubles se ressemblent tous. 
Film classique s’il en fut, - La Guerre 
est finie » désarçonne à première vue, 
ne laisse apparaître que de rectilignes 
surfaces sans failles, propres à décou
rager l'analyse.
Comment ne pas être ému aux larmes

par « La Guerre est finie », il y a là un 
miracle que je ne veux pas compren
dre. Pour la première fois avec tant 
de précision et de justesse le cinéma, 
d ’un même mouvement, établit le contact 
entre l’individu et la réalité ambiante. 
Sans cet acharnement à se vouloir 
sans cesse à hauteur d’homme (une 
faiblesse selon certains), serait-il aussi 
poignant, cet extraordinaire fondu où le 
visage d'Ingrid Thulin monte peu à peu, 
rejoint celui de Montand, donnant leur 
sens plein aux mots « enchaîné ■ et
- ensemble » qui sont eux aussi des 
mots de passe, et évoquant irrésisti
blement le rythme même de Joyce :
- ... et d'abord je lui ai mis mes bras 
autour de lui oui et je l’ai attiré sur 
moi pour qu'il sente mes seins tout 
parfumés oui et son cœur battait com
me fou et oui j'ai dit oui je veux bien 
oui ». —  Michel CAEN.

Sérieux 
trop sérieux

NOBODY WAWED GOODBYE (DE
PART SANS ADIEU) Film canadien de 
Don Owen. Scénario : Don Owen. Ima
ges : John Spotton. Musique : Eldon 
Rathburn. Interprétation : Peter Kastner 
(Peter), Julie Biggs (Julie), Claude Rae 
(Le père), Charmion King (La mère), John 
Sullivan (Le délégué à la liberté sur
veillée). Directeur de production : Tom 
Daly. Production : Office National du 
Film, 1965. Distribution : Alcifrance. 
Durée : 1 h 20 mn.

Le nouveau cinéma naît, selon Narboni, 
au croisement de la nouvelle vague et 
du néo-réalisme italien. (« Cahiers » 178, 
p. 58-59.) Il s'attache plus à décrire des 
structures qu'à raconter des histoires, il 
vise plus une réalité sociologique et his
torique que des personnages. Ainsi, de 
spectacle, le cinéma devient réaction à 
un ensemble de données par rapport 
auxquelles le cinéaste se définit en 
même temps qu'il désigne son art. Le 
nouveau cinéma peut alors se prêter à 
ressusciter les phénomènes de frontière, 
telle la jeunesse dont ces cinéastes sont 
encore proches. Don Owen, comme 
d'autres jeunes réalisateurs, regarde 
l'adolescence, la met à la question. Mais 
il ne s'agit plus d'une adolescence de 
bazar.
Le film montre clairement que l'adoles
cent vit dans l'ambiguïté de deux mondes 
contradictoires : celui du jeu et celui du 
travail. D'un côté le monde de l'enfance, 
bâti sur le mensonge, de l'autre un 
monde lointain et glacé, qui semble vrai, 
mais qui contient peut-être un autre 
mensonge. Peter va vers un âge pré
tendu sérieux et son projet est de se 
faire plus grave, plus adulte qu'il ne 
peut l'être. De l'enfance, il garde le 
goût du sacrilège, la spontanéité, la naï
veté. Mais on lui fait comprendre que 
l’âge adulte propose le respect, le sens 
de la responsabilité et du raisonnable. 
Au milieu de cette tension tragique, 
l'adolescent veut être un héros de la

Yves Montana ot Geruviève QujDld dans * La Gusrrs est finis
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liberté, mais il n'y parvient pas puisqu'il 
interroge et qu’il est encore interrogé. 
Parce qu’on décide encore pour lui, ses 
décisions sont des erreurs. Cependant, 
il n’est plus comme l’enfant, excusé par 
sa naïveté, et il se trouve déjà accusé, 
brutalisé.
Les instants merveilleux du film sont 
ceux où Peter et Julie relâchent leur pro
jet d ’être adultes et s'amusent en bande, 
traînent la nuit, chantent sur le quai du 
métro, se promènent en vespa et font 
de la barque : instants d'école buisson
nière. A la limite on pardonnera à Peter 
de sécher les cours, de rater ses exa
mens. On n'admettra pas qu'il veuille 
gagner de l'argent et vivre avec Julie :
- Il est trop jeune pour cela ». Peter et 
Julie ne peuvent assumer les responsabi
lités qu’on ne veut pas leur accorder en
core ; le monde du travail et de la vie 
conjugale leur sont interdits. Ce - on », 
c’est la réalité grimaçante des familles, 
des conseillers moraux, des patrons. 
Dans ce monde, l ’adolescent est encore 
plus mal à l'aise que dans la maladresse 
de l’amour ou des premières discussions 
entre copains, plus maladroit que dans 
sa maladresse même. L’adolescent est 
un être d’exception que le quotidien 
blesse.
Cette blessure est ressentie dans un 
conflit douloureux que Peter et Julie 
éprouvent de façon hyperbolique. Il se 
développe d’abord dans le cadre de 
l’école, puis de la famille de Peter, puis 
avec la police, la mère de Julie, puis 
dans la recherche d’un travail, dans le 
souci de gagner de l’argent. Mais le 
point d’éclatement extrême du conflit 
est celui où Peter et Julie s’opposent 
eux-mêmes l'un à l'autre, Julie attend 
un enfant, elle est devenue femme ; et, 
selon la pensée que Faulkner prête à 
Gavin Stevens dans « La ville »
« Les femmes ne s’intéressent pas au 
romanesque des rêves ; elles ne s'in
téressent qu’à la réalité des faits ». 
Le romanesque des rêves serait de 
partir dans une voiture et avec de l’ar
pent à soi. La réalité des faits est que 
Peter a volé et l ’argent et la voiture. 
Voilà ce que n’admet pas Julie, seule 
au bord de l’autoroute tandis que Peter 
s’évade vers la prison, vers un autre 
rêve de liberté.
L’honnêteté du film, sa beauté, est pré
cisément de se placer hors de l’adoles
cence. Peter est accusé et excusé. Il 
est jugé. L’adolescence n’est pas ici la 
partie civile, il semble que Don Owen 
la condamne à travers le monde adulte 
qui est déjà en elle. Peter est un être 
impur puisqu'il triche, mais c ’est la so
ciété qui triche en lui. Produit de la 
petite bourgeoisie, il a la lâcheté ou cet 
espèce de courage du désespoir. • Dé
part sans adieu » est un film détermi
niste qui montre que la réalité senti
mentale doit passer par une réalité 
économique. L’art de Don Owen n’est 
pas de reconstitution mais de déréali
sation. La caméra déréalise progressi
vement l’ intention de Peter sans prêter 
pour autant de valeur à la société qui 
est vue comme un fond de légitime

non-sens. « Départ sans adieu » est 
l’histoire d'un échec : Peter s’enfonce 
dans la nuit glauque et c'est à cette fin 
que commence la poésie tragique du 
nouveau cinéma. Il emporte avec lui son 
rêve de liberté qui est aussi le nôtre. 
La volonté de s'abstraire de toute dé
termination où il est placé, de fuir de
vant tout contenu et toute contrainte est 
une liberté négative, ce qu!Hegel appel
le « la liberté du vide ». C ’était une 
liberté fanatique.
Dans ce film, le réquisitoire est contem
porain de la plaidoirie : l'accusé est le 
couple adolescence-société. C ’est ce 
double point de vue qui caractérise le 
style même de Don Owen. Requérant 
contre l'adolescence, il démontre, défi
nit, apporte des faits. Avocat, il ment, 
c’est-à-dire il est poète, il chante. Le 
film est parent par te thème de - L'As 
de pique », du - Père Noël a les yeux 
bleus », voire de « Masculin Féminin » 
ou même d’ - Adieu Philippine ». Mais 
par le style qui est ici pensée et forme, 
il se différencie globalement de ces œu
vres cousines. Le cinéma n'est plus 
expression, mais peinture de la révolte. 
C ’est une sorte d’impressionnisme qui 
dispose dans le temps les facettes d'un 
phénomène. Les éléments sont juxta
posés dans la discontinuité. A l'opposé 
de Forman qui étire ses Idées-séquences 
jusqu’au malaise esthétique, Don Owen 
passe en spirale sur tout un monde, 
sur une réalité, essayant d’en dégager 
le sens. C'est une phénoménologie qui 
essaie de décrire l'essence de l'adoles
cence. Le cinéaste a dépassé la révolte 
dans le cinéma lui-même et Don Owen 
peut se retourner pour considérer ce 
qu'il a sans doute été. On aimerait le 
voir prolonger l'aventure de Peter : ce 
serait peut-être le conte de la liberté 
retrouvée. —  Paul-Louis MARTIN.

Mystère 
â Londres

FOUR IN THE MORNING (QUATRE 
HEURES DU MATIN). Film anglais de 
Anthony Simmons. Scénario : Anthony 
Simmons. Images: L a rry  Pizer. Musique: 
John Barry. Décors : Bernard Sarron. 
Montage : Fergus McDonell. Assistant : 
John Wakefield. Interprétation : Ann 
Lynn (la jeune femme amoureuse), Judi 
Dench (la jeune femme mariée). Norman 
Rodway (le jeune homme marié), Brian 
Phelan (le jeune homme amoureux), Joe 
Melia (l'ami). Directeurs de production : 
Roy Baird, David Bracknell, David Trin- 
gham. Anthony Waye. Production : John 
Morris - Roy Simpson. 1965. Distribu
tion : Ursulines - C.F.D.C. Durée : 
1 h 35 mn.

Un corps est repêché dans la Tamise, 
une idylle va, peut-être, se nouer, un 
ménage va, peut-être, se casser. Intri
gues ou faits parallèles. Tranche de 
réalisme anglais, dans le bon sens du 
terme réalisme et du terme anglais (sur
tout en ce qui concerne la description 
du ménage branlant, la femme surchar

gée. le mari qui s’« évade »). Mais ces 
bons sens sont cependant limités. Il est 
curieux que l'immense envie, et la capa
cité qu'on sent toujours chez les Anglais 
d ’exprimer leurs tempéraments et cli
mats propres, se trouve toujours en fait 
(et sauf rarissimes exceptions) jamais 
abouties, quoique parfois approchées. 
Qu’est-ce qui peut bien les brider ainsi ? 
Ça finit par poser un mystère. Attachant, 
comme tous les mystères, mais quand 
même...
Ce manque à rendre leur domaine (si 
bien rendu dans leur littérature) ne vient- 
il pas justement du handicap littéraire 
qu'eurent à surmonter tous les peuples 
de vieille civilisation ? Mais justement 
(intégrant la littérature, ou rompant avec 
elle), ils le surmontèrent, et on pourrait 
aussi bien dire que ce sont les peuples 
de jeunes civilisation qui en ont un, de 
handicap, à surmonter. Alors ?
Peut-être la référence à l'Amérique est- 
elle plus éclairante. Issus de cette civi
lisation, mais la reprenant à zéro, béné
ficiant de cette heureuse situation d’un 
héritage reçu sur une table rase, ils se 
créèrent, dans le cinéma, leur art propre. 
Or, Ils le créèrent avec cette part du 
génie anglais qui résidait dans une cer
taine culture, certains goûts (le fantas
tique, l'aventure. .), et dans cette langue, 
aussi, qu'ils avaient en commun avec 
eux (et leurs œuvres allaient facilement 
conquérir le pays-mère, grâce à ce véhi
cule commun de la langue). En somme, 
les Américains réalisèrent, sous leur nez 
et à leur place, ce que les Anglais 
avaient à dire, ce qu'ils auraient pu dire, 
ce qu'ils auraient peut-être dit. s’ils 
s’étaient senti, dos au mur. contraints 
d’exprimer, eux seuls, ce que personne 
à leur place ne pouvait exprimer. Il 
s’établit, en un sens, entre les deux 
moitiés de l’ancien peuple, une sorte 
de division du travail, basée sur une 
captation de forces.
Je me suis peut-être éloigné de ce film, 
dont je devais parler, mais il faut bien 
de temps à autre se pencher sur le 
mystérieux silence des Grands-Bretons, 

Michel DELAHAVE.

MASCULIN FEMININ. Film français de 
Jean-Luc Godard. Scénario : Jean-Luc 
Godard, librement adapté de deux nou
velles de Guy de Maupassant. Images : 
Willy Kurant, Montage : Agnès Guille
mot. Son : René Levert. Interprétation : 
Jean-Pierre Léaud (Paul). Chantai Goya 
(Madeleine). Marlène Jobert (Elizabeth), 
Michel Debord (Robert), Catherine-lsa- 
belle Duport (Catherine-lsabelle), Eva 
Britt Strandberg. (Elle), Birger Malmsten 
(Lui), Eisa Leroy (Mlle 19 ans de « Ma
demoiselle Age Tendre »). Françoise 
Hardy (la compagne de l'officier améri
cain en voiture), Brigitte ■ Bardot et An
toine Bourseiller (un couple discutant 
dans un café), Chantai Darget (extrait du 
« Métro Fantôme »). Directeur de pro
duction : Philippe Dussart. Production : 
Anouchka Films - Argos Films (Paris) - 
Svensk Filminduatri - Sandrews (Stock
holm), 1966. Distribution : Columbia. 
Durée ; 1 h 50 mn (cf. critique p. 64).
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le cahier des autres

| ]  se ra it long , fa s t id ie u x  et somme tou te  
bien in u t i le  de recenser les échos suscités 
dans la presse par « la semaine des 
C ah ie rs  », aussi nous con ten te rons-nous  
d ’e x p r im e r  ic i la g rande  jo ie  que nous ont 
p rocu rée  les n o m b re u x  c o n frè re s  qui ont 
d it  le u r  sym pa th ie  pour cette e n tre 
prise  et s u r to u t  pou r les a u teu rs  de ce 
« nouveau c iném a ». R em arquons to u 
te fo is  l ’en thousiasm e (le l ’anonym e de 
Ca nd ide  qu i recom m anda it à ses lec teurs  
( 18 a v r i l )  . d 'a l le r  d é c o u v r ir ,  sic : S k o li-  
m ow sky , B c llo c h io , Y am ado, A r t h u r  La - 
m ot h et S a racen i. B ra vo , n ia is  dom m age 
q n ’il so it a llé  de p a ir  avec un m épris  de 
G odard , T ru f fa n t ,  C h a b ro l,  E isenste in . 
W a ls h , (pic n o tre  c inéph ile  anonym e c ro it  
« dépassés », car reco n n a ître  la beauté 
de Rysopis  perd tou te  va le u r  si c ’est pour 
o u b lie r  du même coup P ie r r o t  le fou ,  I van  
le T c r r i b l c ,  B a n d  o f  .Angels,  La  Peint  
douce  et Les G ode lu reaux .

P  re lia n t p ré te x te  —  comm e i l  est de mise 
à C r i t i q u e  —  des pu b lica tion s  plus ou 
m oins récentes de (en p a r t ic u l ie r  « La 
N u i t  v ienno ise  » don t nous pub lions  ici la 
fin ) ou sur F r i t z  L a n g , Raym ond B e llo u r  
é c r i t  dans le num é ro  de m ars  de cette 
exce llen te  revue  :
« I«any inca rn e  en km sens la possib i l i té  
même du c inéma. cc qu'on appel le,  d 'un  
te rme ple in d 'am b ig u i t é ,  la mise en scène. 
I l  dés igne p a r  le double je u  de son œuvre  
amér ic a in e  et a l lemande,  une f i d é l i t é  p a r 
t icu l iè re ,  p lus ou m o ins  exp l ic i t e ,  de p lus 
en p lus séî.'ère. L e  p a radoxe  des f i lm s  
amér ic a in s  de Lang ,  adossés comme Us 
sont  à leurs  synonymes a l lemands,  t ien t  en 
ceci  : i ls m on t re n t ,  et ic i  au sens prop re ,  
comment  dans la v is io n  des choses p re nd  
f o r m e  ce q u ’on appel le en f i n  de compte,  
vaguement ,  une v is io n  du monde, que dans  
les f i l m s  île sa p rem iè re  époque, L a n g  
a f f i c h a i t  sans équivoque  (...) T o u t  c i 
néaste, en i(i! sens d é f i n i t  l 'essence de son 
ar t ,  muis en es t- i l  un seul don t  cc soit  
comme chez L a n g  l ' u l t im e  tnétaphore.  je  
ne le pense pas . (...)
Le pa radoxe  de ces f i l m s  théor iques à 
l ' e x t rê m e  —  et cela va u t  essent ie l lement  
p ou r  le doub le t  h indou  —  est de s ' o f f r i r  
à la f o i s  é tonnam ment  masqués et f r a n c s  
de façon  dérou tan te .  N a ï f s  en apparence,  
et même puér i ls ,  i ls renoncent  <î l ' a l i b i  
rassuran t  de la t r a d i t i o n  amér ic a in e  en 
même temps qu ' i ls  r»  t ransposent  l<i f a c -  
t ic i tê  fo n da m e n ta le  dans une A l l em a g n e  
où n e »  n ’d survécu  : i ls  désavouent  la 
pos i t iv i t é  des my thes  qu i  sont  à l ' o r ig in e  
de l ’ œuvre de L o n g  et les s i tuen t  à l e u r  
n iveau  dans une double  aven tu re ,  du c i 
néma et de la conscience h is to r ique .  On se 
t r o u v e  devant  11»? homm e sans .mal ice,  
voué au seul  génie de penser  et de v o i r  
à p a r t i r  des su je ts  qu 'on l u i  o f f r e . E t  qu ' i l  
t r a i t e  avec une honnê te té  s u p é r ie u re . dé
j o u a n t  dans son t ro is ièm e  M ahusc les d e r 
n ie rs  j e u x  de la v is io n  et de la v ie ,  p ré 

c ip i t an t  le m y the  dans une r é f l e x io n  qui  
l ’o r i en te  ve rs  sa réa l i té  u l t im e  : le c inéma  
comme possible (...)

j n 'est - i l  pas é tonnant  que ces f i lm s
—  les de rn ie rs  peu t-ê t re  d ’une des seules 
œuvres qu i  c ouv ren t  près  de c inquan te  ans  
de mise en scène —  const i tuen t ,  au regard  
du mythe ,  une pièce essent iel le . C a r  a u 
j o u r d ’hu i  où en F rance  F r i t z  L a n g  en tre  
dans  la légende,  lo in  de 1'.A m ér i que  qu i  
n'a pas pu v r a i m e n t  le reconna î t re ,  et de 
son A l l e m a g n e  natale qu i  n'a pas su le 
r e t r o u v e r ,  les jeunes gens qu i  accouren t  
à la C in émathèque  v iennen t  p lus ou moins  
consc iemment a d m i r e r  l ' h o m m e  qu i  dans  
son œuvre a regardé  le f i l m  comme l ’u l 
t im e  métaphore ,  et que G o d a rd  pa r  
belle décis ion a p ré c ip i t é  dans le double  
je u  du M ép r is . L a n g  obsen>e les statues 
v io le m m e n t  colorées de ht légende g re c 
que. scs seuls atouts,  comme [ 'é ta ient  dans 
L e  tom beau h in d o u  les j a rd in s ,  les palais  
et les ac teurs q u ’on l u i  a v a i t  con f iés,  pa
re i ls  à d ' immenses  m ar io nne t tes  a u to u r  de 
qu i  soudain la beauté l ' c n a i t  naî t re.  M é 
pr isé p a r  ce lu i  qu i  le paie et l ' en t ra îne  « 
se t r a h i r  sans cesse, mépr isan t  p o u r  tout 
cc qu i  n ’est pas la v ie  et ce p o u v o i r  de la 
d ir e  que la v is io n  recèle,  L a n g ,  seul, dé
senchanté mais soucieux  t o u jo u r s  de ré- 
s e m e r  en lu i .  a u t o u r  de ht i ,  la vér i té ,  
L a n g  n ’en f i n i t  pas de to u rn e r  L 'O dyssée, 
de racon te r  la v ie  p r i se  d é jà  dans les f i 
lets de sa p ro p re  f i c t i o n .
E t B e llo u r  de conc lu re  :
Reste ti c o m prendre  p o u rq u o i  L a n g  
s 'acharne  à la d i s jo n c t io n  là où chacun  
cherche  (i u n i r  les éléments.  A  la isser  
dans scs f i lm s ,  souvent ,  la t race  d ’u » 
échec sub t i l ,  que l ’im possib i l i té  d 'un  sys
tème clos, f e rm é  réel lement  su r  soi, ré 
vèle. Les f i l m s  de Lang ,  si  denses, para is 
sent  lézardés,  comme si t o u jo u r s  l ’au teu r  
v o u la i t  la isser  én:idcntc et v is ib le  une p ré 
ca r i té  du réel, et m o n t r e r  cc qu ’a d ' i l l u 
so i re l ' idée d 'une  h a rm on ie  p a r  une  
au tonom ie  ent iè re de la représentat ion.  
A in s i ,  chez L a n g ,  en un sens, le f i l m  to u 
jo u r s  semble en t r a in  de se fa i r e .  On  
ressent  l ' e f f o r t ,  la ten ta t io n  du possible,  
l ' écar t  ent re le dés i r  et son ob je t ,  quelque 
chose comm e l ' exe rc ic e  typ ique de l ' é c r i 
tu re  assurée de sa fo rce ,  mais  tou j o u r s  
i/M peu dé fa i te  aussi,  lassée. D 'où  la f a s 
c in a t io n  et l ' im.pression d é lo ig n e m e n t  que 
t o u jo u r s  la issent  scs f i lm s ,  s i  beaux.  E t  le 
sen t iment  que chez lu i .  la mise en scène, 
et elle seule,  a t te in t  au mythe.  »

T  w o fo r  the sc i- fi est le t i t r e  d ’un  a r t ic le  
de S ig h t  and  sound  (p r in te m p s )  où D a v id  
R obinson parle  du to u rn a g e  de deux film s 
de sc ience -fic tion  : F a h re n he i t  451  et 
2 0 0 T : A  Spacc Odysscy .
« L e  f i l m  de Ku br ick ' .  é c r i t - i l t est un f i l m  
d 'an t ic ip a t io n  é laboré de man iè re  tout  à 
f a i t  s c ie n t i f iq ue  à p a r t i r  des connaissances  
actuel les en m at iè re  d 'as t ronom ie  et 
d 'as t ronau t ique .  K u b r i c k  a écr i t  le scé
na r io  en c o l l abo ra t io n  avec A r t h u r  C.

C la r k  c. prés iden t ,  à scs heures,  de la 
t  B r i t i s h  I n t c rp la n e t a r y  Soc ie ty  », et l ’un 
des mei l leurs  et p lus p ro l i f i q u e s  éc r i va in s  
de sc ience- f ic t ion,  ( i l  y  a p lus de v i n g t  
ans, C la r k  e d é c r i v i t  les voyages en sa te l 
l i tes. )  K u b r i c k  et C la r k c  commencère n t  à 
t r a v a i l l e r  su r  ce su je t  i l  y  a d e u x  ans en
v i r o n .  L e u r  méthode consista,  semb le- t - i l ,  
ù écr i re  d 'abo rd  l ' h is to i r e  sous f o r m e  de 
rom an .  « N o u s  avons passé la- p lus g ra nde  
pa rt ie  de l ’année s u r  le roman  » a d i t  K u 
b r i ck .  « N o u s  reven io ns  sans a r rê t  s u r  les 
chap i t re s  que nous éc r i v io n s  ca r  cela me 
sembla i t  ct re un m e i l l e u r  po in t  de départ .  
S i  vous écri i>ez un scénar io  à p a r t i r  d ’une 
h is to i re  o r ig ina le ,  vous  avez tendance  ù 
perd re  vos idées en chemin,  vous ne p a r 
venez  pas ri t r o u v e r  fa c i l e m e n t  une cons
t r u c t io n  d ra mat ique .  Tand is  qu ’en pa r ta n t  
d 'un  rom an,  on a l ’occasion de penser  v r a i 
men t  (i chaque dé ta i l ,  de so r te  q u ' i l  dev ient  
possible de so u l i g n e r  ce qu i  appara î t  a lo rs  
comme des po in ts  c r u c ia u x  de l ' h is to i re .  » 
Personne  —  s a u f  peu t-ê t re  K u b r i c k  et 
C la rk e  —  ne sai t exac tement  ce qu ’est 
l ' h i s to i re  de 2001  ; s’ i ls  le savent ,  en tout  
cas, i ls n ’en la issent  r ien dev iner .  ( ...) » 
S u it une in té ressan te  d e sc rip t io n  du p la 
teau et de sa m ach in e r ie , pu is  la  d e sc rip 
t io n  su ivan te  de K u b r ic k ,  face à elle :
« K u b r i c k  s u r  le p lateau a un peu l ' a i r  
d'un D a v id  l i i fr a n t  ba ta i l le  à quelques Go-  
l ia ths,  oit, peut-êt re,  du D o n  Q u ic h o t te  
l u t t a n t  con tre  les m ou l i ns  « vent .  P a r fo is , ,  
les machines semblent  p rend re  le dessus. 
(...) K u b r i c k  qu i  po r te  une barbe ressemble; 
<} O rson  I V  elles qu i  in t e rp r é te r a i t  un  
hom m e de pe t i te  ta i l le  ou encore  « un 
je une  f r è r e  de Bu f tuc l .  S u r  le p lateau i l 
est calme,  sévère, d onnan t  l ’ impression  de 
v o u l o i r  ê tre pa t ient  p lu tô t  que de l 'ê t re  
réel lement  (cc qu i  est p o u r ta n t  sa r é p u 
ta t i o n )  cl p o u r  la p lu pa r t  des choses t rès  
réservé.  ( ...) L 'a t t e n t io n  q u ' i l  po r te  au 
m oind re  dé ta i l  est lé genda ire  et va du 
co n t rô le  de chaque dé ta i l  technique  j u s 
qu'à l 'obse rva t ion  m in u t ie use  du je u  des 
acteurs.  »

f t a n s  U n i f r a n c e  f i l m  (1 5  a v r i l ) ,  à propos 
du d e rn ie r  C h a b ro l : L a  L ig n e  de d é m a r 
ca t ion ,  une d é c la ra t io n  du C o lone l Rém y, 
a u te u r  de l 'œ u vre  adaptée :

« Je tenais à Chabro l ,  ca r  je  savais qu ’ i l  
éd i t e ra i t  les ponc i f s  que l 'on t rouve  dans 
les adap ta t ions f i lm é es  de cc genre d 'h i s 
toi res.

C h a b ro l  est beaucoup p lus près  qu ’on ne 
le cro i t  de la vé r i té .  I l  sa i t  la respecter  et 
l ' i n te rp ré te r .

A p rè s  a v o i r  7ru la p ro je c t io n  de quelques  
scènes, je  suis su rp r is  que ce ga rçon ,  qu i  
a v a i t  douze ans au mom ent  où ex is ta i  t la  
l igne, de d é m a r c a t io n , a i t  pu bien
re t r o u v e r  le c l ima t  exact  de l ’époque,  des 
l i eux ,  des s i tuat ions .  I l  u appor té  tant  de 
choses à mon scénar io que j ’a u r a i s  a im e  
q u ’i l  a jo u te  sa s i g n a tu re  à la mienne. I l  
n'a pas voulu.  » —  Jacques R O N T E M P S .
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liste des 
films sortis en exclusivité 

\ à Paris
du 27 Avril au 24 Mai 1966

9 f i lm s  
fra n ç a is

La Bourse et la vie, film en scope et couleurs 
de Jean-Pierre Mocky, avec Fernandel, Heinz Rüh- 
menn, Michel Galabru, Jacques Legras, Darry Cowl,
—  Marcel Aymé a tenté de refaire « La Traversée 
de Parla •, une forte somme d’argent remplaçant 
les quartlera de cochon dans les vallaes. Mais 
Rühmann n'eat pas Gabln, quoi qu'on diee, et Fer
nandel ne vaut pas le Bourvil d 'Autant-Lara. Sur 
cet Itinéraire absurde, Mocky punaise une série de 
gags insolites, peu drôles, mais qui, dana un autre 
contexte, auraient pris la valeur d'un méchant des
sin de Topor. Avec Fernandel, c 'est le mariage de 
la carpe et du lapin. —  M. M,

Cartes sur table, film de Jesue Franco, avec Eddie 
Constantine, Françoise Brlon, Sophie Hardy, Fer
nando Rey. —  Intrusion du sous-groupe sanguin 
dans le grotesque policier. Une organisation de 
donneurs universels emploie un tueur-robot aux 
caractéristiques hématologiques rarissimes. Rhésus 
Franco Buccède ô Jess Frank, mais l'in terversion 
des facteurs ne change en rien, hélas, la valeur 
du produit. —  J. N.

Le Chevalier è la rose rouge, film  en couleurs de 
Sténo, avec Jacques Perrln, Michéle Glrardon, Raf- 
faela Carra, Carlos Estrada, Jacques Castelot. —  
Aux alentours de notre révolution. Jacques Perrln, 
sortant d'un roman d ’Alexandre Dumas père, Joue 
les preux chevaliers révolutionnaires en cultivant 
ses roses, donnant asile au brigand généreux, et 
tournant casaque au moment opportun. Au passage, 
Il courtise (et un peu plus) la femme du lieutenant- 
général de la police, Michèle Glrardon. Quant è la 
rose rouge, c ’est une autre histoire. —  J.-P. B.

Le Coup de grâce, film de Jean Cayrol et Claude 
Durand, avec Danlelle Darrleux, Michel Plccoli. Em- 
manuele Riva. —  - On choisira les mots les plus 
succulents, les Images précieuses et faciles. Le 
tout, ce n’est pas d ’exprimer la vérité  d'une action 
ou d'un sentiment, c ’est p lu tôt de dessiner autour 
de telle action ou de tel sentiment une aura, de 
leur donner un lustre Inimaginable, une résonance 
comme un cristal dont on prolongerait le tintement 
pour le plaisir. Le personnage ainsi décrit apparaî
tra comme un affreux dilettante, un amateur ennuyé, 
un esthète qui, dans une situation donnée, détour
nera la tôte pour écouter brusquement le chant 
d’un oiseau ou le vent dans un arbre. Il croit pou
vo ir  reculer ainsi le moment de choisir, de s'enga
ger. Il musarde en attendant, alors que le danger 
peut être Imminent. Il prend la position d'un esclave 
aux pieds de son maître et qui chanterait d'une 
voix faible ses airs favoris pour l'apaiser, le rassé
réner. Il deviendra une victime de charme, si j ’ose 
m’exprimer ainsi... » (Extrait de « Pour un roma
nesque lazaréen • de Jean Cayrol, 1950.) —  J. N.

Le Dix-septième ciel, film de Serge Korber, avec 
Marie Dubois, Jean-Louis Trlntlgnant. Marcel Dallo, 
Jean Lefebvre. —  Encore ce piège où toujours veut

tomber le cinéma français, qui rôve de réaliser ce 
réve de cinéphile ; faire se conjolndre, et valser 
ensemble, le réve et la réalité, et que ça so it grave, 
mais gentil aussi, et... Bon : déjà de mieux inten
tionnés et de plus capables s ’y sont cassés les 
reins, à vou lo ir fa ire dans le français dansant, 
rêvant, ou sautillant, ce n'eat pas Korber qui allait 
réussir, qui confond charmer avec faire du charme 
et faire du charme avec fa ire des mimes. M sis on 
a vu pire que ce touchant cinéma pour dadais 
esseulés. —  M. P.________________________________

La Guerre est finie, film d 'A la in Resnais. —  V o ir 
critique dans ce numéro, page 74.

On a volé la Joconde, film  en scope et couleurs, 
de Michel Deville, avec Marina Vlady, George Cha- 
klrls, Paul Frankeur, Jean Lefebvre, Henri Vlrlojeux.
—  Tentative de fantaisie désuète et manlérlste, 
agrémentée d 'interm inables courses-poursuites et 
de gentilles Images ironico-féérlques, hélas fo rt 
laides. Par ailleurs, Deville est v is ib lement gêné 
par les nécessités de la coproduction (acteurs 
étrangers, doublage), et il fa it ce qu 'i l peut pour 
sauver l'insauvable. Ne lui jetons pas la pierre : 
le cinéma est, aussi, un métier. —  J.-A. F

Roger la Honte, film en scope et couleurs de Ric- 
cardo Freda, avec Georges Géret, Irène Papas, 
Jean Topart, Anne Vernon, Marie-France Boyer. ■— 
Lea Américains nous l'ont prouvé depuis longtemps: 
le mélodrame est un genre éminemment cinémato
graphique. Méprisé en France par la critique, le 
mélo retrouve peu à peu d ro it de c ité et Riccardo 
Freda n'est pas son moindre défenseur. Il y avait 
de fo rt belles choses dans ses - Deux O rphe li
nes », malheureusement gâchées par la présence 
hilarante (entre autres) de M lke Marshall ; mais on 
pouvait louer déjà une sincérité qui ne manquait 
pas de courage. Môme absence ici de • tongue 
in cheek ». Freda joue franc Jeu (bien qu 'il n'égale 
pas Judex). Le propos est : raconter une histo ire 
avec le maximum d 'efficacité, et Freda s 'y  emploie 
sans tricherie et, parfois, avec grâce. Mais, diable, 
quand daignera-t-il consacrer quelques minutes è 
la d irection d'acteurs ? — 1 M. C. __________

Las Sultans, film en couleurs de Jean Delannoy. 
avec Glna Lollobrigida, Louis Jourdan. Corinne 
Marchand, Philippe Nolret, Murie l Baptiste. —  V i
sion abjecte, surannée, prodigieusement hypocrite, 
des rapports entre lea hommes et les femmes. Ls 
cocotte au foyer, attendent passive le bon pla is ir 
du séducteur gominé, cela n 'existe plus guère que 
dans les scénarios de Christine de Rlvoyre et Jean- 
Loup Dabadle Quant aux pucelles de v ingt ans 
faisant danser leur père chez Régine, c 'est encore 
plus rare. A  noter, dans ce fastid ieux feuilleton de 
bonne femme, un flash-back « dans le vent -, où 
Delannoy parodie - La Jetée » et autres courts 
métrages inspirés des photos-romans. Proposons-le 
au prochain prix du G iff-W iff. —  M. M.

13 f i lm s  
am érica ins

Agent for H.A.R.M. (Le Mur des espions), film  en 
couleurs de Gerd Oawald, avec Mark Richman, 
Barbara Bouchet, W endell Corey, Cari Esmond, 
Rafaël Campos. —  T.H.R.U.S.H., C.I.A., S.D.E.C.E., 
F.B.I., Z.O.W.I.E., U.N.C.L.E., G.A.L.A.X.Y.. S.P.E. 
C.T.R.E., M.1.5, et maintenant H.A.R.M., l'établisse
ment d ’un Index des différents Services Spéciaux 
et organisations terroristes s'impose. C 'est bien la 
seule chose que l’on puisse dire à propos de cette 
triste  bande, manifestement de T.V., qui marque, 
semble-t-ll, le retour d ’Oawald aux U.S.A. après

ses expériences allemandes. Pour les amateurs de 
devinettes : cette sinistre histoire de recherches 
bactériologiques a rapporté beaucoup d 'argent à 
Premlnger, mais pourquoi ? —  P. B.

A Man Could Get Kllled ( -  D » pour Danger), film 
en panavlslon et couleurs de Ronald Neame et C llff 
Owen, avec James Garner, Melina M ercourl, Sandra 
Dee, Anthony Franclosa, Robert Coote. —  Malgré 
la présence de deux metteurs en scène anglais et 
grâce è celle de plusieurs acteurs américains, le
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film est heureusement fo rt peu britannique et, mis 
à part les trop rares déshabillages de Melina, v isi
ble. —  P. B.

A Rage to Live (A corps perdu), film en panavision 
de W alter Grauman, avec Suzanne Pleshette, Ben 
Gazzara. Bradford Dlllman, Peter Graves, Ruth 
White. —  Le sujet étant de John O'Hara, le film 
ne pouvait que voulo ir être un document sans fard 
sur l'American W ay of Life. Mais à ceux qui cher
chent une oeuvre de valeur sur la vie quotidienne 
aux Etats-Unis, conseillons de se reporter quelques 
lignes plus loin, à • Bus Riley —  P. B.

Battle of the Bulge (La Bataille des Ardennes), film 
en panavislon et couleurs de Ken Annakin, avec 
Henry Fonda, Robert Shaw, Robert Ryan, Dana An
drews, George Montgomery. —  Un jouet qui fonc
tionne bien. —  A. J.

Boeing Boeing (Boeing Boeing), film en couleurs de 
John Rich, avec Tony Curtis, Jerry Lewis, Dany Sa- 
val, Christiane Schmldtmer, Suzanna Leigh. —  Re
tient exclusivement par ses qualités négatives et 
restrictives, en démontrant l'im possibilité totale où 
est aujourd’hui le grand Lewis de s'insérer, même 
par fraude, dans un univers autre que le sien 
propre : il est réconfortant de vérifier que le bas 
domaine des pantalonnades et vaudevilles à la fran
çaise lui est totalement fermé. Tant mieux. J.-A. F.

Bus Riley's Back in Town (Fièvre b u t  la ville), film 
en couleurs de Harvey Hart, avec Michael Parks, 
Ann Margret, Jocelyn Brando, Janet Margolin, Kim 
DBrby. —  Sous ce titre français raccoleur se cache 
un bien étrange film , première œuvre d'un réalisa
teur de T.V. Au-delà du sujet (un ex-soldat rentrant 
chez lui après un passage dans la Marine), il s 'agit 
d ’une méditation mélancolique et assez cynique sur 
l’Amérique de l ’ère atomique. Finis les attraits de 
I’ « americanlzation ». Beaucoup plus que dans les 
misérabilistes produits de la NV newyorkaise, c'est 
le vrai visage de l'Amérique qui s'y dévoile peu à 
peu, grâce sans doute à W illiam  Inge (scénariste 
non crédité< du film et qui collabora déjà à plusieurs 
films sur l'Amérique moderne dont ■ Splendor in 
the Grass *. * Bus Stop ■, • Picnic *. etc.). 
L 'hyper-sensibilité de la mise en scène (en ce qui 
concerne surtout le rôle de la sœur de Bus) et une 
très juste direction d'acteurs (le personnage d'Ann 
Margret, outré au début et devenant de plus en 
plus vrai) concourent à faire de ce - retour au 
foyer ■ un témoignage sur la nouvelle * lost géné
ration • qui évoque à la fo ls • Some Came Run- 
ning * et » Splendor in the Grass *. —  P. B.

Do not Dlaturb (Ne pas déranger s.v.p.), film en 
scope et couleurs de Ralph Levy, avec Doris Day, 
Rod Taylor, Hermlone Baddeley, Sergio Fantoni, 
Reginald Gardiner. Doris Day aidant, on est en 
d ro it de se demander si le cynisme et l'orig inalité 
de « Bedtime Story » ne sont pas le fait de Brando 
plutôt que de ce bien tris te  Levy-là —  A. J.

The Great Sioux Massacre (Le Massacre des
Sioux), film en scope et couleurs de Sidney Salkow, 
avec Joseph Cotten, Darren McGavIn, Nancy Ko- 
vack, Phil Carey, Michael Pate. —  Après les visions 
malheureusement de plus en plus nombreuses de 
westerns germano-latins, celle d'un bon vieux wes
tern américain est chose réjouissante. Le racisme 
de3 blancs, l ’atrocité des réserves indiennes (qua
lifiées dans le film de ■ honte de l’Ouest ■), l 'in tru 
sion de la politique dans les affaires indiennes et 
quelques « fusillés pour l'honneur ► finissent par 
donner de Custer une vision assez neuve et très 
instructive. Salkow étant un économe, les amateurs 
reconnaîtront de nombreux stock-shot6 de « Slttlng 
Bull • (’54-Salkow), notamment au cours de la 
bataille célèbre de Little Big Horn (on y reconnaît 
J. Carrol Naish), ces nouveaux emplois étant auto
risés par Iron Eyes Cody qui,' dans les deux films, 
joue le rôle de Crazy Horse. —  P. B.

Harper, ou The Movlng Target (Détective privé),
film en scope et couleurs de Jack Smight, avec

Paul Newman, Leur en Bacall, Janer Leigh. Robert 
Wagner, Pamela Tiff in . —  Surprise sur toute la 
ligne au lieu de tenter un bien improbable renou
vellement du genre policier par le recours déses
pérément à la mode et hysterique aux éléments les 
plus allogènes (gadgets à couper en quatre les 
cheveux, espions de fantaisie, politique de chan
sonniers), Jack Smight —  on souhaite tout au moins 
que le mérite lui en revienne —  cherche l ’originalité 
dans l'homogénéité au genre. Loin de pratiquer 
l'enflure des détails qui embrouille de notations 
superflues l'écheveau de l'intrigue, il s'en tient au 
seul mystère et au seul prestige des faits bruts, 
suffisamment incompréhensibles et absurdes par 
eux-mêmes, suivant en cela la grande et peu fré 
quentée leçon de « The Big Sleep ». L'enquête se 
déroule dès lors par à-coups, retours et sauts ; 
elle n'est plus la plate litanie récitée dédaigneuse
ment par un héros imperméable à l'étonnement, elle 
n'est plus le voyage en bateau organisé pour gogos 
à soupape de sécurité bloquée, elle redevient le 
sinueux parcours tous terrains d'un héros à mi- 
chemin du martyre et du pantin et qui ne cesse pas 
de se cogner aux choses. Ces heurts, ce sont les 
arêtes vives, les coins de la crédib ilité  dans l'es
pace de rêve qu'est le suspense. Ce par quoi on 
accroche au conte et ce qui confère aux person
nages la chair blessée propre à nourrir la confiance 
vampirique du spectateur. Autre atout formidable 
tiré du jeu de « The Big Sleep * : l'humour, ou 
l ’ ironie, ce par quoi, savamment, on feint de pren
dre un recul salvateur sur la primarité des actes, et 
qui, loin d 'avoir un effet lourdement démystifiant 
(comme la blague à la Bond, tautologique et anni
hilante), aboutit Insidieusement à renforcer cette 
primarité et à lui faire endosser aux yeux du spec
tateur les diverses conventions indispensables (faus
ses pistes, comparses farfelus, trahison de l'ami, 
méfiez-vou3 des femmes, etc.) qui dès lors perdent 
leur dimension artific ielle pour redevenir ce qu'elles 
étaient au départ les armes aveugles du Destin. 
Cet humour, qui confère une dimension ludique (et 
non parodique) aux démêlés sordides et brutaux 
qui ponctuent nécessairement l'avènement toujours 
immoral de la vérité, est à la fo is —  nouveau degré 
de subtilité —  le fa it et le sort du héros, l'art et la 
maladresse de l'acteur : Newman, plus diabolique
ment cabot que jamais, est à la fois —  comme 
encore le Bogart de « Big Sleep * —  le vainqueur 
et le dindon de la farce. Mené plus que meneur, 
avançant à tâtons, aveugle qui triomphe précisément 
parce qu'il est le dernier à vo ir clair, imbécile obs
tiné dont la seule force est de résistance, il met le 
film au même pas hésitant que lui, et contribue à 
faire de ce défilé d'avanies une œuvre à la morale 
délibérément boiteuse (puisque c 'est l'abruti par 
qui la scandaleuse vérité arrive) —  ce qui est, 
après tout, la seule justification à quoi peuvent 
prétendre et la seule justice que peuvent rendre 
les (films) policiers honnêtes. — ■ J.-L. C.

The Man I Love (The Man 1 Love), film  de Raoul 
Walsh. (1946). —  Voir, dans notre numéro 154, 
entretien avec Raoul Walsh et critique dans notre 
prochain numéro.

Mlckey One (Mickey One), film de Arthur Penn. —  
Vo ir dans notre numéro 171 entretien Penn et 
compte rendu de Venise (Fieschi-Téchiné) et c r it i
que dans notre prochain numéro.

Rapture (La Fleur de l'Age), film en scope de John 
Guillermin, avec Melvyn Douglas, Patricia Gozzi, 
Dean Stockwell, Gunnel Lindblom, Leslie Sands. —  
La petite fille des « Dimanches de V ille d ’Avray ». 
un peu grandie, v it maintenant une autre aventure, 
très « cinéma ». On a là, dans un décor de « V e il
lées des chaumières », un certain nombre d ’é lé
ments à l'ancienneté et à la solidité garanties : une 
famille bizarre, dont on flaire le passé dans des 
émois de greniers, émois sur lesquels se greffent 
ceux des adolescences en vaseï clos, soudain 
remuées par l'irruption de l ’aventure extérieure. 
C ’est ici, dans cette aventure, qu ’on a mis le 
moderne. On a fa it sexy, freudien, on a tout mis.



7 f i lm s  
ita liens

4 f i lm s  
anglais

Quelle salade. Mais cette pauvre môme Gozzi 
demeure si naturelle, dans son trouble, que quelque 
chose du film reste, pendant un petit bout de temps, 
sauvé. Jusqu'au moment où on parvient à tant la 
troubler, dans sa justesse, qu'on ne peut plus —  
pitié ou fureur —  que fuir. Si les auteurs de cette 
chose avaient été un peu moins bêtes, peut-être 
auralt-on pu trouver cependant quelque charme 
monstrueux à cette exploitation hènaurme et fo rce
née des gestes et mythes de l ’adolescence. —  M.D.

The Reward (La Récompense), film en scope et 
couleurs de Serge Bourguignon, avec Max von 
Sydow, Yvette Mlmleux, G ilbert Roland, Efrem Zlm- 
balist jr . , Henry Silva. —  Voir, dans notre numéro 
166-7, « Les Invités d ’Hollywood » (Madsen) —  
Ou la preuve que ce n ’est pas en utilisant trois 
des plus beaux thèmes westerniens (l'appât, le 
désert, la chevauchée), des vétérans du genre 
(Roland et Silva) et l’admirable cadre de Death

Horror (Le Manoir de la Terreur, de Herbert Martin 
(A lberto de Martino), avec Gérard Tlchy, Joan Hills, 
Léo Anchoriz. —  On pouvait croire que ■ La 
Crypte du Vampire » marquait un point final à la 
dégénérescence d ’une certaine série faussement 
anglo-saxonne. Faux, ce ■ M anoir de la Terreur ■ 
est le prototype parfait de ce qu ’ il ne faut pas 
faire. Au moment où le fantastique cinématographi
que ne provoque plus systématiquement le mépris 
des cinéphiles dits avisés, une nullité de ce calibre 
risque de compromettre un embryon de respect 
durement gagné. Et puis, toute considération h isto
rique mise à part, c 'est diablement ennuyeux et 
d iffic ilement supportable dès la troisième minute de 
projection, li y a au générique le nom d'Edgar Poe, 
autre label public ita ire abusivement sollic ité. M. C.

Gll amanti d’oltra tomba (Les Amants d'outre-tom- 
be), film de Alan Grunewald (Mario Caiano) avec 
Barbara Steele, Paul Miller, Laurence C llft. —  C'est 
très compliqué, on s'y tue beaucoup et tous ces 
genB 6ont très contents d 'avo ir un nouveau gadget 
pour se d istra ire : l'é lectric ité. On s'en sert beau
coup pour supprimer rival ou témoin ainsi que pour 
de curieuses expériences provoquant d ’érotiques 
soubresauts. On fouette aussi et on défigure à 
l'acide. Barbara Steele est brune et blonde, il y a 
des séquences oniriques surexposées comme il se 
doit, des déshabillages et des transports amoureux 
écourtés par la censure française. Bref, c ’est très 
agréable, malgré quelques longueurs et la première 
bobine est un petit morceau d ’anthologie. Ajoutons 
que ces ■ Amants d'outre-tombe » eurent un mo
ment, en Italien, un beau titre : - Orgasmo ■. M. C.

La Mandragola (La Mandragore), film de Alberto 
Lattuada, avec Rosanna Schiafflno, Jean-Claude 
Brialy, Philippe Leroy. Toto. —  Voir, dans notre 
numéro 172 « Lettre de Rome * (Ponzi), p. 17 —  
Du travail tiré au cordeau, une photographie im
peccable, des costumes parfaits, etc. La calligraphie 
lattuadienne commence un peu à datér. Et chois ir 
comme scénariste l'exécrable Machiavel, c'était 
courir au suicide. Pour une fois, les Français n’ont 
pas le privilège d 'é tire r sur 90 minutes l'idée d'un 
court métrage : comment un libertin pourrait-i! 
devenir l'amant d ’une femme avec la bénédiction 
du mari ? En se disant docteur, et en faisant pas
ser le docteur pour une médecine. Après cela, 
aucune surprise, aucun rebondissement. La man
dragore n 'est pas un aphrodisiaque. Plutôt un som
nifère. —  M. M.

Four In the Mornlng (Quatre Heures du matin),
film de Anthony Simmons. —  Voir, dans notre nu
méro 170, entretien Simmons, compte rendu de 
Locarno (Bontemps) et critique dans ce numéro 
"page 77. ___

Secret Service (Secret Service), film  de Linsay 
Shonteff, avec Tom Adams, Peter Bull, K. Stepa- 
nak. —  Plus qu'un film d'espionnage, c 'est un film  
espion. Il est sorti è la sauvette, nous ne savons 
où, et ignoré de presque tous les programmes. 
Encore n’assurons-nous pas le réalisateur, qui n’est 
peut-être que producteur. Peut-être bien même ne

Valley, qu ’on réussit à coup sûr un western. Toute 
la gratuité des « Dimanches de V ille d ’Avray », qui 
séduisirent tant Zanuck sous le titre de « Sunday 
and Cybele », tourne ici à l’auto-parodie : les 
acteurs évoquent autour du feu de camp les grands 
problèmes humains comme s 'ils  étaient dans un 
cénacle de philosophes et la débauche de contre- 
jours et de couchers de soleil fa it penser au pire 
cinéma expérimental. A  tous ces effets de • mise 
en scène « s ’ajoute une interprétation ahurissante, 
et le film , malgré quatre ou cinq beaux plans 
d 'Yvette Mimieux et quelques remarquables trave l
lings aériens (Mac Donald oblige), se mue rap ide
ment en une Ignoble fa ls ification d'un des genres 
les plus pure du cinéma américain. Rappelons pour 
les curieux que ce- désastre amena Zanuck è modi
f ie r son opinion relative aux cinéastes non-améri- 
cains et par là même à fa ire remplacer Kurosawa 
qui devait tourner « The Day Custer Fell », par un 
metteur en scène hollywoodien. —  P. B.

Una moglie amerlcana (Mes femmes américaines),
film en scope et couleurs de Glan Luigi Polldoro, 
avec Rhonda Fleming, Ugo Tognazzi, Juliet Prowse, 
Marina Vlady, Graziella Granata. —  Poursuit la 
veine touristique de l'auteur. Après la Suède 
( ■  L 'Am our è la suédoise ») avec Sordi, voici tes 
U.S. avec Tognazzi, en attendant sans doute 
l’U.R.S.S. avec Toto. Défilé de cartes postales en
trecoupé de plaisanteries salaces et de mimiques 
slmiesques. Il s'agit vraisemblablement d'une com
mande pour quelque compagnie d'aviation, d'où 
l'importance accordée aux déplacements aériens. 
Ne concerne par conséquent en rien l'art qui nous 
occupe Ici. —  J.-Aj F.

Per una mandata d'oro (Pour une poignée d'or),
film en scope et couleurs de C. Foster, avec An- 
tony Freeman, Brad Euston. —  C 'est une insigni
fiante copie de Tarzan où Jamais l'homme-singe ne 
fut si près de l'animal. Mais pour les amateurs de 
l ’œuvre de Burroughs, signalons que les Editions 
Azur, après leurs luxueux albums des « Pieds N ic
kelés » et de - B icot », vont, avec le même soin, 
ressortir Tarzan illustré par l'autre Foster. —  J.-P. B.

Il Teaoro délia foreata pletrlflcata (Le Trésor de la 
Forêt Noire), film en scope et couleurs de Emmimo 
Salvl, avec Gordon Mitchell, Eleonora Bianchl, Pa- 
mefa Mayo. —  Ce sont les exploits et Ie9 grandes 
chevauchées pendant la lutte légendaire de « La 
W alkyrle  » (la belle Brunehild), et de son frère 
Wotan contre les affreux Vikings. Dans le genre, 
préférons les aventures de • Prince Valliant » de 
Harold Foster, que les Editions du Rempart ont eu 
l'heureuse initiative de rééditer en mensuel, au prix 
de 1 franc. Ave Salvl. —  J.-P. B.

Una verglne per II Principe (Une vierge pour le 
Prince), film en scope et couleurs de Pasquale 
Festa Campanile, avec V itto rio  Gessman, Virna Lisi, 
Philippe Leroy. —  Pour parler des grands seigneurs 
de la Renaissance, Campanile a d 'abord le ton 
juste, une sorte de désinvolture hautaine qui est 
rare chez les cinéastes. Mais trop de bouffonnerie 
l ’accompagne. Sous le bel habit, on vo it poindre 
l’âme du laquais. Quant au sujet, Il continue la voie 
porcine, faussement boccacienne, d'une certaine 
tendance du cinéma italien. Un Don Juan qui do it 
p rouver devant témoins sa v ir ilité  y parvient in 
extremis, après tro is  heures d'efforts. D 'autre3 
eussent été exaltés par la situation. —  M. M.

s ’agit-ll que d'un f i lm Italien tourné avec des pseu
donymes, comme cela se pratique souvent. En tout 
cas, c ’est un 003 de plus qui se bagarre avec les 
Russes pour la théorique et mythique invention 
d ’un savant escroc suédois. Si vous voulez en 
savoir p lu3 . appelez Sherlock Holmes, et faites re
chercher ce film. —  J.-P. B.

The Skull (Les Maléfices du crâne ex-Les Forfaits 
du Marquis de Sade), film en Rcope et couleurs de 
Freddie Francis, avec Christopher Lee, Peter 
Cushing, Jill Bennett, Marco Wymark. —  Freddie 
Francis et ses complices n'ont aucun rapport avec
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MM, Heine, Lély, Bataille, Klossowski, Hesnard ou 
Pastoureau qui, comme on le sait, donnèrent de 
Sade et de son œuvre une analyse quasi définitive. 
Cela posé et compte tenu des exigences public i
taires (Sade est un excellent label), les démêlés 
du docte Maitland et de l'iIlustre crâne ayant appar
tenu au divin marqué ne sont p a 9  des plus déplai
sants. Ledit crâne lévite et irradie de redoutables 
halos livides, comme II ae doit ; Peter Cushing est 
toujours aussi fiévreux et le spectateur peu sou
cieux de vérité historique y trouvera son compte. 
Comme le rappelait Léaud-Godard, Sade est aussi 
l'auteur de « La Philosophie dans le Boudoir ■ où 
il écrivait : « Français, encore un effort si vous vou
lez être républicains I ». Là s ’arrête à ce jou r la 
représentation cinématographique du trop célèbre 
et méconnu marquis. Avec le retour en force du 
sérial ■ Batman » on peut espérer vo ir adapté ce

chef-d ’œuvre feullletonesque qu'est • Juliette », 
avec Barbara Steele dans le rôle principal et le 
partic ipation d 'Ingrid  Thulin, Gunnel Llndblom, Pa
tricia Gozzi et Audrey Campbell. —  M. C.

Ten Littlo indians (Dix Petits Indiens), f ilm  de 
George Pollock, avec Hugh O ’Brlan, Shlrley Eaton, 
W llfred Hyde-White, Fabian, Dallah Lavi. —  Eat-ll 
utile en 1966 de « remaker • un vieux René C lair 
de 45?  La faiblesse et l'indigence toute britanniques 
du résultat permettent d'en douter. Quelques minu
tes avant la fin du film, un court entracte permet 
au spectateur de rechercher le coupable. Comme 
les éléments du problème ont été faussés en cours 
de route, il en est évidemment incapable et ce 
« glmmick », nettement moins amusant que ceux 
de Castle, est à l'image du film : inutile. —  P. B.

1 f i lm  
a llem a n d

Die Schwarzen Adler von Santa Fe (Les Aigles 
Noirs de Santa Fe), film en scope et couleurs de 
Ernat Hofbauer, avec Brad Harris, Joachim Hansen, 
Pinkas Braun, W erner Peters. Horst Frank. —  Nou
veau western allemand,, encore plus médiocre que 
ses prédécesseurs car l'aspect mythique des * W in- 
netou » de Karl May ne joue même pas Ici. Pour 
qui a fréquenté quelque peu le western américain,

l'in trigue est le mixage d'une vingtaine de produc
tions hollywoodiennes. La présence de deux des 
meilleurs acteurs de second plan allemands (Horst 
Frank et W erner Peters) ne parvient même pas è 
donner un cachet de vérité à une interprétation 
sacrifiée au p ro fit de l'ex-peplumien Brad Harris. 
Bonne seconde équipe du spécialiste Cardone. P.B.

1 f i lm  
chinois

Lin Tse Hsu (Guerre au trafic d'opium), film en 
couleurs de Cheng Chun Li, avec Chao Tan, Wen 
Shl Ying, Chin Yl. —  C ’est un film historique (et 
non policier) que la Chine Populaire nous a adressé 
comme premier ambassadeur de son cinéma. Cela 
ne donne pas envie d'en vo ir  plus. A  noter cepen-

dant les députés anglais parlant chinois dans le 
Parlement de Londres et le documentaire, sur les 
équilibristes et jongleurs de là-bas, de plus d'une 
heure, fascinant par l'ennui. Le pays du plus grand 
stratège contemporain, Mao. se doit de donner 
naissance à d'autres réalisateurs. —  J.-P. B.

1 f i lm  
espagnol

Joaquln Murleta (Murleta), film en couleurs de 
George Sherman, avec Jeffrey Hunter, A rthur Ken
nedy, Diana Lorys, Sara Lezana, Pedro Osinaga. —  
A ce jour, le premier western italo-ibérique mais à 
équipe à dominante américaine qui présente un In
térêt autre que celui de la systématisation constante 
(comme chez Leone-Robertson). La présence de

vétérans hollywoodiens n'y est certes pas étrangère 
et le script, qui mélange habilement « Sept hom
mes à abattre ■ et « Viva Zapata -, tranche trop 
sur la banalité des autres productions westernien- 
nes européennes, combinant l'honneur et la ven
geance. pour ne pas Inciter à une Indulgente curio 
sité. —  P. B.

1 f i l m  
japo n a is

Kumonosu Djo (Le Chftteau de ('Araignée, ex-Le 
Trône de sang), film de Akira Kurosawa, avec To- 
shiro Mifune, Isozu Yamada. (1957). —  Voir, dans

notre numéro 73 • Petit Journal » (Yefime) p. 30, 
dans notre numéro 75 « Venise 57 • (Bazin) et c r i
tique dans notre prochain numéro.

1 f i l m  
russe

Voï 1 Mlr (Guerre et Paix), film en kinopanorama 
et couleurs, de Serguel Bondartchouk, avec L. Sa- 
velyeva, 1. Skobtseva, S. Bondartchouk, V. Tikho- 
nov. (Première partie : Le Prince André - Auster- 
litz.) —  Il faut vo ir ça. Constater. On ne s’en dou
tait pa6 , qu'une photo puisse aujourd'hui être aussi 
laide, un film si ennuyeux, des acteurs aussi toc : 
tous mimiquant, roulant des yeux, déclamant, com
me on devait faire, autrefois, au Châtelet. La 
caméra, elle, tremblotte, ou se vautre, ou se juche, 
et parfois s'embue de larmes, tout ça pour « faire

cinéma ». Maie les batailles ? Voilà ce que ça 
donne. Premier temps : toute le monde vu d'en 
haut (beaucoup de monde, mais ou bien ça piétine 
sur place ou ça défile comme à la parade). Deuxiè
me temps : tout le monde vu d'en bas (des pieds, 
encore des pieds). Troisième temps : la caméra se 
risque à hauteur d ’homme. Aussitôt, c 'est le noir, 
ou le gris : un fumigène a explosé. Quand le noir 
s'en va, on vo it (en plongée, du coup) des gens 
couchés, censés morts. Et on recommence. —  M.D.

1 f i lm  
tchécoslovaque

Obchod na Korze (La Boutique dans la Grand-rue, 
ex Le Miroir aux alouettes), film  de Jan Kadar et 
Elmar Klos. Voir, dans notre numéro 168, compte

rendu Cannes (Moullet) et critique dans notre pro
chain numéro.
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CLASSIQUES OU INATTENDUS

les luxueux ouvrages du 
club du livre policier

CLUB UNIQUE AU MONDE

H  ' i f  -

k m
P ù â

il faut voir ces livres

La sélection des auteurs et des titres 
du Club du Livre Policier va 
des plus grands classiques du genre, 
aux découvertes les plus inattendues 
de grands auteurs.

Rien de plus simple que d'adhérer au 
C. L. P. : vous choisissez un seul de nos 
livres. Aucune autre obligation d'achat.
Vous recevez alors votre carte d'adhérent 
et vous êtes régulièrement tenu au courant 
des parutions : cinq ouvrages par an.

Profitez de l'offre spéciale ci-dessous
remplissez le bon et envoyez-le au Club du Livre Policier
24,rue de Mogador PARIS 9* Service Z

offre spéciale CADEAU L’ANTHOLOGIE DU MYSTÈRE
N O M  _____

PRENOM _ 

ADRESSE ...

Je déaire recevoir la documentation du Club du Livre Policier. 
Je choisirai éventuellement un volume 
que vous m'adres3erez aussitôt.
J 'a i la posslbilité de le retourner 
dans un délai de 48 heures.
Si je le garde, je serai inscrit au C.L.P. et recevrai gratuitement 
en cadeau de bienvenue, "  l ’Anthologle du mystère *' :
22 récit3 complets des grand3 auteurs policiers.




